第五章 海岛的梦(第2/4页)
信吾没有见过松岛,也没有坐汽艇到过无人的小岛上。
信吾本想探问家里人,梦中梦见颜色是不是神经衰弱的表现,可他欲言又止。他觉得做了拥抱女子的梦,这是怪讨厌的。只是,梦见如今自己变成年轻,倒是合情合理,是很自然的。
梦中的时间是不可思议的。它使信吾获得了某种慰藉。
信吾心想,倘使知道那个女子是谁,这种不可思议就可以迎刃而解吧。在公司里,他一支接一支不停地抽着香烟。这时,传来了轻轻的敲门声。门扉打开了。
“早上好!”铃木走了进来。“我以为你还没来呢。”
铃木摘下帽子,挂在那里。英子赶紧站起来,准备接过他的大衣,可他没有脱大衣,就落坐在椅子上。信吾望着铃木的秃头,觉得滑稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了,显得很肮脏。
“一大早的,有何贵干?”
信吾忍住笑,望了望自己的手。根据季节,信吾的手从手背到手腕也时隐时现一些老人斑。
“完成了极乐往生的水田……”
“啊,水田。”信吾回想起来了,“对,对,作为水田的香奠回礼,我领受了玉露茶,这才恢复了喝玉露茶的习惯。送给我的是上等玉露茶啊。”
“玉露茶固然好,极乐往生更令人羡慕。我也听说过那样的死法,但水田不愿意那样死。”
“唔。”
“不是令人羡慕吗?”
“像你这号人又胖又秃,大有希望哩。”
“我的血压并不太高。听说水田就怕脑溢血,不敢一人在外过夜呐。”
水田在温泉旅馆里猝然逝去了。在葬礼的仪式上,他的老朋友们都在悄悄议论铃木所说的极乐往生的事。不过,不能说水田是带着年轻女子住旅馆,就推测水田的死是极乐往生的。怎么能那样推测呢?事后想想,有点蹊跷。但是,当时大家都有一颗好奇心,都想知道那个女子会不会来参加葬礼。有人说,这女子是会终生难过的。也有人说,倘使这女子真心爱这男人,这也是她的本愿吧。
现在六十多岁的这一伙人,大都是大学的同届同学,他们用书生的语言海阔天空地胡说了一通。信吾认为这也是老丑的一种表现。如今他们彼此仍以学生时代的绰号或爱称相称。这不仅是彼此了解对方年轻时代的往事,有着一种亲切的怀念的感情,同时也掺杂着一种老朽的利己主义的人情世故,这些就令人讨厌了。水田把先逝的鸟山当作了笑话,如今别人也把水田的死当作了笑柄。
参加葬礼的时候,铃木执拗地谈论极乐往生。信吾想象他如愿地实现了这种死法的情景,就不寒而栗,说:
“这把年纪,也未免太不像样了。”
“是啊。像我们这些人也不会再做女人的梦啦。”铃木也平心静气地说。
“你爬过富士吗?”信吾问道。
“富士?富士山吗?”
铃木显露诧异的神色。
“没爬过。这是什么意思?”
“我也没爬过。结果没有爬过富士山,人就老了。”
“你说什么?莫非有什么猥亵的意思吗?”
“别胡说。”信吾忍不住笑了起来。
英子把算盘放在靠房门口的桌子上,她也窃窃地笑了。
“这样看来,没爬过富士山,也没观赏过日本三景就了结一生的人,出乎意料地多啊。日本人当中,爬过富士山的占百分之几呢?”
“这个嘛,恐怕不到百分之一吧。”
铃木又把话头拉了回来。
“可话又说回来,像水田这样幸运的人,恐怕是几万人中之一,甚至几十万人中之一啰。”
“这就像中彩票。不过,遗属也不会高兴的吧。”
“唔,其实,我就是为了他的遗属而来。水田的妻子找我来了。”铃木言归正题,“托我办这件事。”
铃木边说边将桌上的小包裹解开。
“是面具,能剧的面具。水田的妻子希望我把它买下来,所以我想请你给看看。”
“面具这玩艺儿,我不识货啊。如同日本三景,虽然知道是在日本,自己还没看过呢。”
有两个装面具的盒子。铃木从口袋里将面具拿了出来。
“据说这个叫慈童①,这个叫喝食②。两个都是儿童面具。”
“这是儿童?”
信吾拿起喝食面具,抓住穿过两边耳孔的纸绳在观赏。
“上面画了刘海儿,是银杏型。这是举行元服③前的少年。还有酒窝呢。”
“嗯。”
①慈童,日本能剧的面具之一,象征品格高尚的少年的面具。
②喝食,日本能剧的面具之一,象征英俊青年的面具。
③元服,日本男子成人时的冠礼。
信吾很自然地把两只胳膊伸得笔直,然后对英子说:
“谷崎君,请把那儿的眼镜递给我。”
“不,你呀,这样就行了。能剧面具嘛,据说观赏的时候,要把手抬高一点。按我们老花眼的距离,应该说这样正合适。再说,面具眼睛朝下看,面带愁容……”
“很像某一个人。是写实的。”
铃木解释:人们说面具眼睛朝下,面带愁容,表情显得忧郁;眼睛朝上,面部生辉,表情就显得明朗。让它左右活动,据说是表示心潮的起伏。
“很像某一个人呐。”信吾又嘟哝了一句,“很难认为是个少年,倒像个青年哩。”
“从前的孩子早熟。再说,所谓童颜,在能剧里显得滑稽。仔细地瞧,是个少年呐。慈童,据说是个精灵,是永恒少年的象征。”
信吾按照铃木所说的,活动着慈童的面具,欣赏了一番。
慈童的刘海儿发是河童①的童发型。
①河童,日本的一种想象的动物,水陆两栖,类似幼儿形。
“怎么样?买下来吧?”铃木说。
信吾将面具放在桌面上。
“人家拜托你,你就买下吧。”
“嗯。我已经买了。其实水田的老婆带来了五具,我买了两具女面具,另一具硬塞给了海野,剩下就拜托你啦。”
“什么?是剩下的?自己先留女面具,也未免太任意啦。”
“女面具好吗?”
“就是好也没有了。”
“那么,把我的带来也可以啊。只要你买,就是帮了我的大忙。水田是那样的死法,我一看到他妻子的脸,就不由地觉得她太可怜,无法推掉啊。据说,这两具面具的做工要比女面具好。永恒的少年,不是挺好的吗?”
“水田已经故去。鸟山在水田那里曾长时间地观赏过这具面具,如今鸟山也先于我们辞世了。看着它心里不好受啊。”
“慈童面具是永恒少年,不是很好吗?”
“你参加过鸟山的告别式了?”
“当时有别的事情就先告辞了。”