第八章 夜声
一
信吾被一阵像是男人的呻吟声惊醒了。
是狗声还是人声，有点弄不清楚。起初信吾听到是狗的呻吟声。
他以为是阿照濒死的痛苦呻吟声。它大概是喝了毒药吧。
信吾突然心房悸动加速。
“啊！”他捂住胸口。仿佛心脏病发作似的。
信吾完全醒过来了。不是狗声，是人的呻吟声。是被卡住脖颈，舌头不听使唤。信吾不寒而栗。是谁被人加害呢？
“听啊，听啊！”他听见有人好像这样呼喊。
是喉咙噎住以后发出的痛苦的呻吟声。语音不清。
“听啊，听啊！”
像是快要被加害似的。大概是说听啊，听听对方的意见和要求啊！
门口响起人倒下的声音。信吾耸耸肩膀，作出一副像要起来的架势。
“菊子，菊子！”
原来是修一呼唤菊子的声音。因为舌头不听使唤，发不出“菊子”①的音来了。是酩酊大醉了。
①日语“菊子”与“听啊”发音近似。
信吾精疲力尽，头枕枕头休息了。心房还在继续悸动。他一边抚摩胸口一边调整呼吸。
“菊子！菊子！”
修一不是用手敲门，仿佛是摇摇晃晃地用身体去碰撞门。
信吾本想喘一口气再去开门，转念又觉得自己起来去开门不太合适。
看来是修一充满痛苦的爱情和悲哀呼唤着菊子。好像是一种不顾一切的声音。这种声音，只有在极端疼痛和苦楚的时候，或者生命遭受危险威胁的时候，才会发出这种像幼儿在呼唤母亲的稚嫩声，又像呻吟声。也像从罪恶的深渊发出的呼喊声。修一用他那颗可怜的赤裸裸的心在向菊子撒娇。或许他以为妻子听不见，再加上几分醉意，才发出这种撒娇声的吧。这也像是在恳求菊子的声音。
“菊子，菊子！”
修一的悲伤也传染给了信吾。
哪怕是一次，自己充满过这种绝望的爱情呼唤过妻子的名字吗？恐怕自己也没经历过像修一有时在外地战场产生过的那样的绝望吧。
但愿菊子醒来就好了。于是，信吾耸起耳朵在倾听。让儿媳听见儿子这种凄厉声，他也多少有些难为情。信吾想过，假如菊子没起来，就把妻子保子叫醒，可还是尽可能让菊子起来好。
信吾用脚尖把热水袋推到被窝边上。虽是春天了，还使用热水袋，才引起心跳急促的吧。
信吾的热水袋是由菊子负责照料的。
“菊子，灌热水袋就拜托你了。”信吾经常这么说。
菊子灌的热水袋，保暖时间最长。热水袋口也关得最严实。
保子不知是固执呢还是健康，到这把年纪了，她还是不爱使用热水袋。她的脚很暖和。五十多岁时，信吾还靠妻子的身体取暖，近年来才分开的。
保子从不曾把脚伸到信吾的热水袋那边。
“菊子！菊子！”又传来了敲门声。
信吾拧开枕边的灯，看了看表。快两点半了。
横须贺线的末班电车是凌晨一点前抵达镰仓。修一抵达镰仓后，大概又果在站前的酒铺里了。
方才听见修一的声音，信吾心想：修一了结同那个东京情妇的关系之事，指日可待了。
菊子起来，从厨房里走出去了。
信吾才放心，把灯熄灭了。
原谅他吧！信吾仿佛在对菊子说。其实是在嘴里喃喃自语。
修一像是双手抓住菊子的肩膀走进来的。
“疼！疼！放手！”菊子说。“你的左手抓住我的头发啦！”
“是吗。”
两人缠作一团倒在厨房里了。
“不行！别动！……放在我膝上……喝醉了，腿脚肿了。”
“腿脚肿了？胡说！”
菊子像是把修一的腿脚放在自己的膝上，替他把鞋子脱了下来。
菊子宽恕他了。信吾不用挂心了。夫妻之间，菊子也能这般宽容，毋宁说这种时候也许信吾会感到高兴呢。
也许菊子也清楚地听见了修一的呼唤呢。
尽管如此，修一是从情妇那里喝醉才回来的，菊子还把他的腿脚抱起来放在自己的膝上，然后给他脱鞋，这使信吾感受到菊子的温存。
菊子让修一躺下之后，走去关厨房门和大门。
修一的鼾声连信吾都听见了。
修一由妻子迎进屋里之后，很快就入梦了。刚才一直陪同修一喝得烂醉的绢子这个女人的处境又是怎么样呢？修一在绢子家里一喝醉就撒野，不是把绢子都给弄哭了吗？
何况，菊子尽管由于修一认识绢子而不时脸色刷白，可腰围却也变得丰满了。
二
修一的大鼾声很快就停止了。信吾却难以成眠。
信吾想道：难道保子打鼾的毛病也遗传给儿子了吗？
不是的。或许是今晚饮酒过量了吧。
最近信吾也没听见妻子的鼾声。
寒冷的日子，保子依然酣酣入睡。
信吾夜里睡眠不足，翌日记忆力更坏，就心烦意乱，有时陷入感伤的深渊之中。
或许信吾刚才就是在感伤中听见修一呼唤菊子的声音的。或许修一不仅是因为舌头不听使唤，而且是借着酒疯来掩饰自己内心的羞愧呢。
通过含糊不清的话语，信吾感受到的修一的爱情和悲哀，只不过是信吾感受到自己对修一的期望罢了。
不管怎么说，这呼喊声使信吾原谅修一了。而且，觉得菊子也原谅了修一。信吾因而理解了所谓骨肉的利己主义。
信吾对待儿媳菊子十分温存，归根结底仍然存在着偏袒亲生儿子的成分。
修一是丑恶的。他在东京的情妇那里喝醉了回来，几乎倒在自家的门前。
假如信吾出去开门，皱起眉头，修一也可能会醒过来吧。幸亏是菊子开门，修一才能抓住菊子的肩膀走进屋里来。
菊子是修一的受害者，同时也是修一的赦免者。
二十刚出头的菊子，同修一过夫妻生活，要坚持到信吾和保子这把年纪，不知得重复宽恕丈夫多少次。菊子能无止境地宽恕他吗？
话又说回来，夫妻本来就像一块可怕的沼泽地，可以不断地吸收彼此的丑行。不久的将来，绢子对修一的爱和信吾对菊子的爱等等，都会被修一和菊子夫妇的这块沼泽地吸收得不留形迹吗？
信吾觉得战后的法律，将家庭以父子为单位，改为以夫妻为单位，这是颇有道理的。
“就是说，是夫妇的沼泽地。”信吾自语了一句。
“让修一另立门户吧。”
也许是年龄的关系，竟落下这样的毛病：心中所想的事，不由地变成自语了。
“是夫妇的沼泽地。”信吾这句话乃至包含着这样一层意思：夫妇俩单独生活，必须相互容忍对方的丑行，使沼泽地深陷下去。
所谓妻子的自觉，就是从面对丈夫的丑恶行为开始的吧。