第二十四章

前一天提出要看看那几间神秘房间的要求，到了第二天并没有机会实现。这天是星期天，于是，早晨与午后两次祈祷之间的时间，都根据上将的安排到户外去活动，然后在家里吃冷肉；尽管凯瑟琳有极大的好奇心，然而，要在用过晚餐之后，趁着六、七点钟之间天空中渐渐加深的暮色，或凭借手中靠不住的油灯去看那些房间，她却没有这样的胆量，灯光虽然比较亮，但只能照亮一小处地方。因此，这一天也没有什么触发她想象的特别之处，只不过见到了为纪念蒂尔尼太太而立的非常精美的纪念碑，它就竖在教堂里家族包厢的正前方。见到这纪念碑时，她的目光立即被吸引住了，久久不能移开；不管怎么说，一定是他害死了她，这个既害了人而又觉得于心不安的丈夫，在碑文里把凡是人所具有的美德都写上了，读了这牵强的碑文，她感动得甚至落泪了。

上将竖了这样一个纪念碑之后竟然还能面对它，这也许还不很奇怪，然而，他竟然能望着纪念碑镇定自若，如此勇敢地坐在那里，保持如此庄严的神情，如此无畏地朝四下打量，不只如此，他竟然甚至还能跨进教堂的门，凯瑟琳觉得简直不可思议。不过，做了亏心事同样能无动于衷的例子并非没有。她可以记起十来个事例，那些人屡教不改，无恶不作，罪行累累，他们要杀谁就杀谁，毫无一点人性和悔恨；直至死于非命或退隐修道院才结束罪恶的生涯。然而就竖立纪念碑一事而言，它并不能左右她对蒂尔尼太太是否去世的怀疑。即便要她走下人们相信安放着蒂尔尼太太遗骨的地下家庭墓穴里，即便她亲眼目睹据说躺着蒂尔尼太太遗骨的棺材——那又能怎么样呢？凯瑟琳读过的书太多了，对于采用一个蜡像，举行一个掩人耳目的葬礼之轻而易举，她是知道得一清二楚的。

第二天早晨有了一个好兆头。上将的晨间散步，尽管从别的方面来看横竖都不相宜，然而在这一点上倒是有利时机；于是，在她得知他已走出屋子的时候，她立即向蒂尔尼小姐提出可以履行诺言了。艾丽诺乐意地应承了；她们一起走着时，凯瑟琳又提醒她已答应的另外一件事，因此她们第一个要参观的便是她卧室里挂的那幅画像。画像上画的是一个非常秀丽的女人，一张温和、忧虑的脸，在这一点上，它证明这位端详画像的陌生人的预想是正确的；然而这样的预想又不能说一个个都印证了，因为凯瑟琳满以为会见到这样一个女子，她的相貌、神态、面色即使不与亨利极相像，极酷似，也应该与艾丽诺非常地相像；她惯常想象的画像只有一种，即母亲与子女总是同样地相像。一幅肖像一旦画成，那就会显出几代人相同的特征。然而端详着这幅肖像画，她不得不寻找、考虑、思索相像的地方。尽管这幅画像美中不足，然而她还是非常激动地凝视着；而且，倘若没有比这更加让她关心的事，她真会依依不舍的。

她们踏进大走廊的时候，她心里非常的激动，连话都不敢说；她只会朝着艾丽诺看看。艾丽诺表情沮丧，但仍然沉着；这沉着表明，她对于她们迎头走上前去的所有阴沉沉的东西都已习以为常了。她又一次走过了折叠门，她的手又一次按在那把关系重大的锁上，凯瑟琳紧张得连气也喘不过来，她转过身来胆战心惊、小心翼翼地要把折门关上，就在这时，她看见走廊的尽头上将那令人惧怕的身影就在她面前！在此同时，他拉开嗓门大叫“艾丽诺”的名字，响声震撼了整座房子，叫他女儿刚明白他就在那里站着，也叫凯瑟琳感到一阵又一阵的恐怖。她见到他时的第一个本能动作就是快躲起来，然而当时要想躲开他的目光连想也别想；于是，她的朋友投来含着歉意的目光，急匆匆从她身边擦过，跟着她的父亲一起走了。她为了安全起见跑回了自己的房间，锁上了门，心里只觉得她是再也不会有勇气走下楼去了。她在房间里至少关了一个钟头，心里非常焦躁不安，深深同情她可怜朋友的处境，总觉得恼火的上将会派人来传话，叫她到他自己房间去见他。然而并没有人来传话；后来，看到一辆马车停在了诺桑觉寺门前时，她终于鼓起勇气走下楼去，在客人的掩护下去见上将。早餐室里因客人的来到而非常热闹；而她则由上将以夸赞的口吻介绍给了客人们，说是他女儿的朋友，于是，这样的口吻把他的怒气遮掩得十分妥帖，于是凯瑟琳觉得至少目前不必提心吊胆了。艾丽诺出于对父亲名誉的考虑，显得很镇定，一见有机会她就对凯瑟琳说，“我爸爸只不过是要我去回一封信，”凯瑟琳见此情景也就抱着希望，她刚才并没有被上将看见，要不就是出于谨慎的考虑，她要这么想就让她这么想吧。有了这样的信念，在客人们告辞之后，她仍旧敢在他的面前待着，而且也没有生出事来扰乱了这气氛。

想了一个上午后她作出决定，下次她就一个人去闯那扇禁止入内的门。不能让艾丽诺知道这件事，无论从哪一方面考虑，这样都要妥当得多。把她牵扯到一个侦察活动中去，将她骗到一个一定会让她伤心的房间里去，那绝不是一个朋友该做的事。上将如果大动肝火，对她总不至于像对她女儿那样；而且，除了这点之外，她认为没有人陪伴，侦察起来反倒觉得更加称心如意。对艾丽诺说明她心里的猜疑是不可能的，因为她可能很幸运地至今还没有起过这样的疑心；而且，她也不可能当着她的面，查找上将残酷行为的证据，这些证据尽管有可能至今未被人发现，然而她有信心在什么残缺的日记里找到，那种日记会断断续续记到生命最后一刻。到那个房间去的路线，她现在已经了如指掌；而且亨利次日要回来，她要赶在他回家之前了却这桩心事，时间等不及了。这天阳光灿烂，她也勇气十足；到了四点钟，太阳离下山还有两个钟头，在这个时刻走，也不过是比平时早半个小时回来穿衣打扮罢了。

凯瑟琳穿好了礼服；时钟还没有敲完四下，她已经独自一人来到走廊上了。这不是前顾后盼的时候；她匆匆地走着，尽量轻声地穿过折叠门，没有停下来瞧一瞧或喘一口气，就直冲要找的那个房间。锁在她手中打开了，而且很幸运，锁打开时并没有发出会惊动人的响声。她踮起脚跟进了房间；房间就在眼前；然而她过了好一阵子也迈不动步。她看到了使她目瞪口呆的情景。她见到了一个大而匀称的房间，里面放着一张罩着提花布床罩的漂亮的床，由女仆照无人用的床铺那样叠得仔仔细细，有一个锃亮的巴思炉、几个桃花心木的衣橱和几把油漆光洁的椅子，而几道温暖的夕阳透过两扇窗子，喜气洋洋地照在衣橱和椅子上！凯瑟琳早就料到她的情绪会很激动，现在的情绪果然非常激动。她心中先是惊讶与疑惑，紧接着，根据常识的判断，她感到了几分痛苦的羞愧感。房间她是不会找错的；可是别的事情却完完全全错了！误会了蒂尔尼小姐的意图，自己又做出了错误的估计！她心目中年代那么久远、地位又那么庄严的这个房间，竟然是上将父亲重建屋宇的一角。房间里另有两扇门，也许里面是梳妆间；然而她无意开进门去看看。这儿会不会有蒂尔尼太太最后外出披的面纱，或者她阅读的最后一本书，可以透露一点其他东西绝不可能泄露的秘密呢？没有，不管上将会有什么样的罪恶行径，他当时无疑头脑非常清醒，绝不会留下这方面的线索让人查证。她厌倦了再作探访，她只想平平安安待在自己房间里，把蠢事藏在自己心里；而她正准备像进来的时候一样再悄悄地回去时，传来一阵她一点也辨不清是在哪一个方向的脚步声，使她停下步子，哆嗦起来。在这个地方让人撞见，即使是一个仆人，也是一件尴尬的事情；而倘若让上将遇上了（每当你最不想碰见他时，他似乎总偏偏在这时候出来），那就更糟了！她竖起耳朵听了听，脚步声停止了；于是她决心一分钟也不耽搁，就出了门，又随手将它关上。就在那一瞬间，底下有一扇门骤然间打开了；似乎有人飞快地走上楼梯来，而她还得先走过那个楼梯口才可以回到走廊上。她的两条腿已经不能动了。她带着一种难以言说的恐惧感，两眼直盯着楼梯，不一会儿，亨利出现在她眼前。“蒂尔尼先生？”她惊叫起来，语气出乎异常的惊讶。他也惊诧了。“上帝呀！”她并不去管他的态度，而是继续说道，“你怎么到这儿来了？你怎么从这个楼梯上来的？”