第二十四章（第2/2页）

“我怎么从这个楼梯上来的？”他回答道，感到非常奇怪。“因为从马厩到我房间，这是最近的路；我为什么不可以从这儿上来？”

凯瑟琳镇静了下来，两颊绯红，说不出话了。他似乎在她脸上寻找她嘴上没说出来的理由。她接着朝走廊走去。“现在能不能让我来问你一下，”他说道，并掩上折叠门，“你怎么到这里来的？从早餐室到你卧室走这条走廊，跟我从马厩到我卧室爬那个楼梯，不管怎么说，同样都是一条不同寻常的通道。”

“我是去看看，”凯瑟琳低下眼睛说道，“你妈妈的房间。”

“我妈妈的房间！那儿有什么特别的东西可看吗？”

“没有，一点也没有。我还以为你打算明天才回来呢。”

“我走的时候是没想到能够提早回来；可三个钟头之前，我很高兴地发现，已没有什么事要我留下来做了。你脸色发白。怕是我这么快爬上楼梯把你吓着了。也许你不知道——没听说过那个楼梯是通向仆人们工作的房间吧？”

“是的，我没听说过。今天是骑马赶路的好天气。”

“很好的天气；是艾丽诺让你自个儿去参观这些房间的吗？”

“哦！不是的；星期天她已经带我把房间大都看过了，我们本来是准备来看看这几个房间的，可是不巧，”她放低了声音，“当时有你爸爸在。”

“所以没让你们去成；”亨利诚挚地望着她道。“那条走廊上的所有房间都看过了吗？”

“没有，我只不过是想看看，天已经很晚了，对吗？我得去梳妆了。”

“只有四点一刻呢，（取出表来给她看）你现在又不是在巴思。既没有剧院，也没有舞厅，没什么可准备的。在诺桑觉寺半个小时准够了。”

她没有理由反对，于是只好留下来，然而由于害怕他再提出一个个问题来，因此自他们相识以来，她第一次想从他身边走开。他们在走廊上缓慢地走着。“我走了以后你有没有收到过巴思来的信？”

“没有，我也觉得很意外。伊莎贝拉是那么忠实地许诺立即写信的。”

“那么忠实地许诺！信誓旦旦！这倒让人费解。我听说过忠实地履行诺言。可是信誓旦旦——忠实地许诺！这是一种不值得一提的本领，因为它会让你受骗，让你痛苦。我母亲的房间很宽敞，对吗？大而明亮，而且梳妆间布置得非常舒适。我总觉得它是整座房子中最舒适的房间，我有点奇怪，艾丽诺竟然不拿来作自己的房间。是她叫你来看房间的，对吗？”

“不是。”

“完全是你自己的主张啰？”凯瑟琳一句话也不说。沉默中他目不转睛地注视着她，过了一会儿之后他说，“既然房间本身并没有什么可让人觉得好奇的，那么一定是听艾丽诺讲述了我母亲的情况，出于对我母亲处世为人的崇敬之心而这样做了；想起她确实让人感到敬重。我认为她是世上最好的女人。可是美德会这样令人关注，那倒是不常有的。一个不为人所知的女人，热爱家庭、从不夸耀自己的优点，这并不能激发起人的深厚崇敬之情，以至于像你这样去寻访。我猜想，艾丽诺已经跟你说过我妈妈好多事了，对吗？”

“是的，说了好多。那是——不，没有说好多事，不过她说的倒都是很有意思的事。她死得那么突然，”（话说得很慢，而且吞吞吐吐的，）“而你——你们又都不在家。还有你爸爸，我曾经觉得——也许并不很爱她。”

“于是从这些情况看，”他接过话头，（他敏锐的目光注视着她，）“你就以为，也许其中有什么过失——有一点——”（她不由自主地摇摇头）“或者也许，可能还有更加不能宽恕的事。”凯瑟琳抬起眼睛直望着他，她以前可从来没有这样盯着人看的。“我母亲的病，”他接着说道，“导致她去世的是突然发作的疾病。过去经常发的这种病是胆病引起的寒热。因此要查病因还是在体质方面。到了发病的第三天，总之一旦说服她以后，就请医生来看护她，那是个非常可敬的人，她一直很相信他。根据他的诊断她已是病情危急，第二天又请来了两名医生，二十四小时几乎不间断地陪在旁边。这样捱到第五天她就去了。她病情恶化的几天里，我和弗莱德里克（我们两个人当时都在家）一再去看她；因此我们根据自己的观察可以作证，她得到了她周围人们充满爱心的精心照顾，那也是她的生活状况所能办到的。可怜的艾丽诺确实不在她身旁，而是在外地，等她赶到，母亲已经入棺了。”

“而你父亲，”凯瑟琳说道，“他难过吗？”

“有一个时期，他很难过。你以为他不爱她，错了。我相信，他是尽心地爱着她的。你知道，我们大家的性情并不都一样地温和，我也不会假惺惺地说她在世的时候常常一点气也不用受，但是，尽管他的脾气让她受了委屈，他的眼光却决没有让她受气。他对她的评价是真诚的；因此，即便她的去世并非永远让他难受，他也确实是难受的。”

“这样说我也就没事了，”凯瑟琳说；“否则多吓人哪！”

“假如我没有误解的话，这样的恐怖你预先已经有了一个主观臆测，那使我几乎找不到话来——亲爱的莫兰小姐，你好好想想你心头的猜疑是多么的可怕。你这样判断的根据是什么呢？别忘了我们生活的国度与时代。别忘了我们是英国人，我们是基督徒。请运用一下你自己的理智，你自己对于或然之事的认识，你自己对于身边发生的事情的观察。我们所受的教育会叫我们犯下这样的残暴行为吗？我们的法律会默许这样的暴行吗？像英国这样的一个国度，社会文化交流有牢固的基础；每一个人的行为都受到周围人的监视，阡陌交通、书刊报纸使一切都公开化，倘使犯下了暴行而不公布于众可能吗？亲爱的凯瑟琳，你头脑里装的是什么观念呢？”

他们走到了走廊的尽头；她含着羞愧的泪水跑着回到了自己的房间。