加图（第3/4页）

或者是缺乏想象力，或者是听凭习惯的引领，我安排她在阿尔西纳街和贝尔纳多·德·伊里戈延街转角的咖啡馆与我见面。

她是个很有魅力的女人，不算很年轻，身材颀长，沉静，黑色头发，面容苍白，那双漂亮的眼睛直视你的脸。她对我说：

“你们在利用达韦尔。政客做这种事，我不惊讶。众所周知，那些人无所忌惮。可您是个作家。”

“这有什么关系么？”

“你们不止是利用他：还让他身处险境。”

“从《加图》首演第一晚开始，达韦尔就已经把自己摆在危险境地了。”我这样回答，与实情相差不远。

“我同意。这是我的错。”

“我不是这个意思。”

“您没有这么讲，但事实如此。不过，这中间是有差别的。我只是帮他获得戏里的一个角色。您找他，是想在政治斗争中利用他。达韦尔没有选择这种命运。”

“但他自己并不觉得有什么不妥。他认同他的角色。他想和独裁做斗争。”

“这种信念，就他而言，不能跟您的信念相比，也不能和政治家的信念相比，形成的方式也不同。达韦尔还是在表演。”

为了捍卫自己的立场，我说：

“我们都在表演。”

“是啊，不过现在您的表演出了差错。你们知道自己在做什么吗？”

“邀请一位公民加入我们的战斗。”

“还不如说是要求一个无辜的人自寻死路。”

“这太夸张了，您过于为难我了。”

“您过于为难达韦尔了。”

与露丝谈话以前，这些事实虽说我早已知晓，却并不困扰我。但从那以后，意识到自己做错了事，我倍感苦恼。所幸我也无需深责，因为革命旋即成功，达韦尔毫发无伤。

我们没忘记他。所有的庆功仪式上都给他预留了一个荣耀的位子。在新政权提议下，我安排他担任文化领导机构和其他政府部门的几个公职。他不接受这些职务。说他只想在剧场工作。国家剧院的领导们向我保证，将诚心满足他的期望。

一天晚上，我在出版界的晚宴上碰到了达韦尔。就像参加过同一场战役的两个老兵，我们追忆起独裁时期的重大事件。在某个时刻，我说：

“多不可思议啊，所有的事就这么发生了。同样不可思议的是，一切都结束了。像一场噩梦。”停顿片刻，我又加上一句：“因为您的业绩，这个国家对您有所亏欠。”

“每个人都完成了自己份内的事。”

“说得不错，可是再没有一处地方能和多艺剧场那样的风暴中心相比了。我们欠您多少，我心里清楚。”

“除了观众的喝彩，一个演员还能祈盼什么呢？剧场都快被他们震塌了。那种场面我永远也忘不了。”

谈话沿着两条平行的轨迹延续着。达韦尔跟我讲他作为演员的工作，而我叙说着他为了自由事业做出了怎样的贡献。最后他承认：

“大家都相信那是个恐怖的年代，但我很想补充一句：‘对我来说，不是。’想想吧：我拥有一个能给我带来所有满足感的角色，而且我喜欢这出戏，它又取得了巨大成功。下面这句话，不足为外人道：对我而言，那个恐怖的年代美妙之极。”

“那是当然，”我缓缓说道，好让我的词句能触到他的良知，“一个人还能奢求什么呢？既效力于高贵的事业，又能做出一番成就。”

他以赞同的口吻答道：

“不错。在表演事业上能有所成就，这是最要紧的。”

我几乎要停止交谈了，可是当一股怒气涌上来时，我问自己：“干吗不迫使这个这个死脑筋理解我的意思呢？”

“我同意你的看法，”我说，“娱乐观众是很好的，但是……您并不是说，没有什么比戏剧更重要，对吧？”

“如果我不这么想，我就不会成为一个好演员。”

“那么，您这么想，是因为对自己有利？”

“是信念，这么说更恰当。”

“这太狂傲了。”

“除非我们每个人都相信自己的工作绝顶重要，否则这个世界没法按照应有的方式运转。”

“在这一点上，咱们能相互理解。”

“我不希望欺骗您。戏剧对我来说是第一位的。你记得哈姆雷特是怎么说的吗？我记得，因为我演过哈姆雷特。”他沉默片刻，再次开口时并没有抬高嗓音，他念道：“阁下，可否请你给这班演员安排个好住处？你听见没有，要好好款待他们，因为他们正是当代的简史，社会的提要。”

他的演剧天赋如此超凡，以致瞬间我竟感到达韦尔是正从一方舞台上向我讲话，而我正坐在观众席里。

此前，我从没像这个时期这样参加过如此众多的宴会。某一场宴会是演员协会组织的募捐活动，入席时发现我坐在胖子巴厘拉利旁边，此人是聚会上的活宝，他自己也承认，是个“热衷此道的竞选活动家”。身旁另一侧坐着一位瘦削而易激动的年轻人，我后来才知道是他瓦尔特·佩雷斯。搞地下运动那几年，他的名字经常出现，而且总是前头标注或后面紧跟着“激进分子”这个词。不知为什么，我还经常把这个人和“铤而走险”这一字眼联系在一起。巴厘拉利把瓦尔特描述为“最不宽容的自由捍卫者”。不得不承认，整个晚宴，听着瓦尔特讲述他的小组如何跟其他党派的小伙子们发生对抗冲撞，我和胖子一直笑得前仰后合。而如今，我并不觉得那些故事有多可笑了。

餐桌另一头，露丝·罗马诺和达韦尔在交谈。倘若能坐在他们俩身边，我肯定感到十分愉快。那天晚上，露丝看起来特别有魅力。当我们离席时，她走到我身边，低语道：

“祝贺您的小兄弟。”

“您指的是谁？”

“还能有谁？当然是瓦尔特。”

“一个有用的角色，”我评论道，仅仅是复述我战友们的看法，“他关心自由事业。”

“关心得过了头。这人相信理念，但蔑视人。”

“这么说，他是个哲学家。”

“他是个疯子。”

“党为了谨慎合理的理念斗争。更进一步，就是表达我们的嫉妒和怨恨了。”

“这么说，您也承认瓦尔特和你们格格不入？”

“我只是说任何一个政党都时不时地需要一点教条主义，甚至极端主义。像佩雷斯这样的小伙子，很多情况下是非常有用的。”

看见罗马诺走过来，露丝一把挽住他的手臂，而后牵着他愤愤然离去。她的态度让我迷惑不已。

至于达韦尔，他又接连几年没有工作，生活清寒。正如我说过的，国家剧院很乐意听从我的建议，但出于种种缘故，他们并没有聘用他。其他剧团的经理甚至记不清他是谁了。所幸，我们还不断向他表达谢意。在无休止的官方庆典与众多晚宴上，他都是我们的座上宾。当然，见到他每次都穿着同一身勉强算得上体面的旧西装，我们心里难免混杂着厌烦与内疚。