四（第2/2页）
波希米亚人的历史至今仍是问题。众所周知，约在十五世纪初，他们最早的群落，零散地出现在欧洲东部，人数不多，谁也说不清他们是从哪儿来的以及为什么要到欧洲来。更为奇怪的是，他们分散在相距甚远的不同地区，居然能在短短的时期里，繁殖如此神速。波希米亚人对自己民族的渊源，并没有任何世代相传的传说。他们大都称埃及是他们远古的祖国，不过，这是一种由来已久的古老说法，他们只是信从采纳了而已。
研究过波希米亚人语言的东方学学者们，大都认为他们发源自印度。的确，罗曼尼的许多词根与语法形式，皆可在一些从梵语派生而来的方言中找得到。不难想象，波希米亚人在长期漂泊中吸收了很多外族的词语。罗曼尼的各种方言中便有大量的希腊语词汇，例如：骨头、马蹄铁、钉子等等。今天，波希米亚人散居于欧洲各地，彼此分隔，有多少群落，几乎就有多少种方言。他们讲当地的语言比自己的方言更为流利，而且，他们只是在有外族人在场时才讲自己的方言，以便于本族人的沟通。德国的波希米亚人与西班牙的波希米亚人互不往来已有好几个世纪，但如果将两者所操的方言加以比较，即可发现共同的词汇数量极多。然而，因为这些流浪的族群不得不使用所在地的语言，所以他们原来的语言与当地文明程度较高的语言接触之后，便产生了明显的变化，只是或多或少不同而已。一方面是德文，一方面是西班牙文，从两方面使得罗曼尼大有改观，因而，居住在黑森林区的波希米亚人便难以与安达卢西亚的波希米亚同胞交谈，虽然他们只要一张口说几句话，便可知他们不同的方言实则同出一源。我认为，有一些常用词在他们不同的方言中都是相同的。例如，在我所见到的所有波希米亚方言的词汇中，“Pani”都指水，“Manro”都指面包，“Mas”都指肉，“Lon”都指盐。
数词则几乎到处一样。我认为德国的波希米亚方言要比西班牙的纯得多，因为其中保留了很多原有的语法形式，不像西班牙的吉卜赛人采用了加斯提诺语[6]的语法形式。但有几个词是例外，足以证明波希米亚语最初是统一一致的。在德国的波希米亚方言里，过去时态是在动词命令式的末尾加上“ium”，而命令式永远是动词的词根。西班牙的波希米亚方言中，动词则全部按加斯提诺语第一人称变位法的动词变位。原型动词“Jamar”（吃）按规则变为“Jame”（我吃了），原型动词“ Lillar”（拿），变为“ Lille”（我拿了）。但是，有一部分波希米亚老人都例外，仍读成“ Jayon”、“ Lillon”。 我不知道还有什么其他语言的动词也保留了如此古老的形式。
既然敝人在此炫耀了关于罗曼尼的浅薄知识，不妨列举出几个法语土话中的词汇，那是法国盗贼从波希米亚人那里学来的。《巴黎的秘密》[7]使得我们上流社会知道 “Chourin” 一词的意思是“刀子”。这就是一个地道的罗曼尼词汇。“Tchouri” 这个词在波希米亚人各种不同的方言中也都有。维多克[8]把马叫做“Gres” ，这个词在波希米亚各种方言中有多种变化，如“Gras” 、“Gre” 、“Graste” 、“Gris”。还有“罗曼尼歇尔”这个词，它在巴黎的土话中就是指波希米亚人，是“Rorrmmane Tchave” （意即“波希米亚小伙子” ）的变音。但使我沾沾自喜的是找到了“frimousse” （意即“脸蛋” 、“面孔” ）一字的词源，这是我那个时代的小学生以及当今的小学生经常用的一个词。首先请注意，在乌丹1640年所编的那本猎奇性的字典里，就收入了“frilimousse” 这个词。而“菲尔拉” （firla）、“菲拉”（fila） 在罗曼尼中，便是脸孔的意思，“摩伊”（Mui）也与此同义，正等于拉丁文中的“奥斯”（Os）。把“firla” 与“Mui”组合在一起成为“菲尔拉摩伊”（firlamui），任何一个酷爱纯粹母语的波希米亚人一听这个词就能明白，而我个人认为这个组合词也正符合波希米亚人兼收并蓄的语言特点。
够了，对于《卡门》的读者来说，我在罗曼尼方面的学识已经炫耀得足矣，正好有一句波希米亚谚语可引以为戒：“嘴巴紧闭，苍蝇难入 。”[9]就让我以此作为全书的结束吧。
[1]据我看，德国境内的波希米亚人虽然完全理解“加莱”一词的含义，但并不喜欢别人以此来称呼他们，他们之间互称为“罗玛内·查维”。——作者原注
[2]十六世纪法国作家拉伯雷的长篇小说《巨人传》中的主人公。
[3]奥维德，公元前一世纪的罗马诗人，《爱经》是他的名作。
[4]原文为拉丁文，出自奥维德《爱经》第一章。
[5]孚日山，法国东部的山脉，在法国与德国的边境。
[6]加斯提诺语，是西班牙中部地区的方言，构成了现代标准西班牙语的基础。
[7]法国十九世纪著名作家欧仁·苏所写的著名长篇小说，对巴黎下层社会与盗贼帮派有诸多描写。
[8]法国十九世纪有名的不法分子，犯案甚多，当过警察局的线人与侦缉队长，后又因犯法去职。他署名的《回忆录》一书，曾名噪一时。
[9]原文为波希米亚语。