第三章（第2/3页）

这些甚有意思的讯息，大大改变了莉狄娅小姐对德拉·雷比亚中尉的看法与心态。从这时开始，他成为了那位充满浪漫遐想的英国姑娘心目里的英雄偶像。他那种对一切满不在乎的神气，口无遮拦、嘻嘻哈哈的语调，本来使她有点不以为然，现在倒成为了他难能可贵的优点，因为这表明此人内心坚毅刚强，外表不露声色，别人是难以看出其内心感情的。她觉得，奥索颇有菲埃斯克[7]族人之风，放浪形骸而胸怀大志。虽然杀几个坏蛋与解救国家无法相比，但报仇雪耻干得漂亮亦不失为一桩美事。况且，女人爱的是英雄而不是政治人物。经过这样的心路历程后，内维尔小姐才发现年轻的中尉原来眼睛大大的，牙齿整齐洁白，身材挺拔，举止甚有教养，且不失上流社会的风度。在第二天，她便好几次主动去和他聊天，并觉得他讲得很有意思。她还询问了很多有关他家乡的事，中尉有问必答。他从小就离开了科西嘉，起先是去念中学，后来入了军校，但故乡在他心目里始终是个充满诗意的地方。一谈起故乡的群山与林莽，以及居民的奇风异俗，他便兴高采烈。可以理解，他在叙述中不止一次提到了复仇这个字眼，因为只要谈到科西嘉人，便不可能不对他们这种尽人皆知的习俗不置可否。大体上说来，奥索对自己同胞这种冤冤相报、恶性循环的仇杀，是持谴责态度的，这使莉狄娅小姐颇感奇怪。在奥索看来，农民之间这种打打杀杀倒是可以谅解，说家族仇杀其实就是穷人之间的一种决斗。

他是这样说的：“的的确确，互相暗杀之前必须先按规矩向对方提出挑战——‘当心你的小命，我盯上啦’，设套暗算之前，双方必须如此郑重其事地警告对手。”接着奥索又说，“在我们家乡，仇杀暗算的凶案层出不穷，比哪儿都多，但没有一桩是出自卑鄙的动机。的确，我们这里有许许多多杀人犯，但他们绝没有一个是贼。”

当他提到复仇与谋杀之类的字眼时，莉狄娅小姐总是关注地盯着他，但并没有发现他脸上流露出任何激动的痕迹。既然她已经认准中尉有不动声色之定力，别人自是看不透他的内心状态的，当然，只有自己的这双慧眼除外，因此，她深信不疑，等不了多久，他父亲雷比亚上校的在天之灵，就可以得到大仇已报的慰藉。

船行快速，科西嘉海岸已然在望。虽然莉狄娅小姐对岸上的地点完全陌生，船主仍然向她一一指点介绍，使她觉得知其名亦不失为一种乐趣。观风景而不知其名是最败兴不过的事了。有时，英国上校望远镜里出现了一个岛民，身穿棕色长袍，背着长枪，骑着一匹小马，在陡峭的山坡上奔驰。在莉狄娅小姐看来，这种山民不是强盗便是去为父报仇的儿子。但奥索却断言，那只是附近村镇的良民百姓出门办事而已，身上背着枪并非要大开杀戒，只是抖抖威风，追求时髦，如同一个花花公子出门必带一根漂亮的手杖。以武器而论，虽然长枪不及匕首那么雅致而富有诗意，但在莉狄娅小姐看来，对男人而言，枪要比手杖更为优雅。她还记得拜伦爵士笔下的英雄都死于子弹，而非古色古香的匕首。

海上航行三日，船终于到达桑吉奈尔群岛[8]，眼前，阿雅克修湾壮丽的全景历历在目。有人将它与那不勒斯湾相比，实为有理。当双桅船缓缓驶入港口时，正有一处丛林着火，烟雾笼罩了季拉托锋[9]，令人不禁联想起维苏威火山[10]，更增阿雅克修湾酷似那不勒斯湾之感。但如果要两者完全相像，只要再有一支阿提拉[11]的大军到那不勒斯郊区扫荡一圈就行了，因为阿雅克修的周围一片荒凉，渺无人迹。在那不勒斯，从卡斯特拉玛尔直到米塞纳角，到处是工厂林立，好不壮观，而阿雅克修湾的周围，只见黑压压的丛林，其背后则是一片光山秃岭。既无一座别墅，也无一所民房。城市周围的高岗上，有若干稀疏的白色建筑点缀于绿丛之中，那都是亡人的灵堂与家族墓地，景色虽美，但呈现出来一股肃杀凄凉之气。

城市的外观，尤其是在当时那个季节，更增添了郊区的荒凉感。大街小巷，冷冷清清，空旷寂寥，只见几个无所事事的闲人，而且老是那几个。除了寥寥几个进城购物的农妇外，不见任何其他妇女。这里，可不像意大利其他城市那样欢声笑语处处可闻。偶尔，在街道的树荫底下，有十几个武装的乡民在赌纸牌或围观。他们既不叫喊，也不争吵。赌得紧张的时候，便响起手枪声，那通常是威吓的前奏。科西嘉人天生沉默寡言，沉稳肃穆。傍晚，有几个人出来乘凉，但在林荫大道上散步的几乎全是外地人。岛上的居民则总是站在自己的家门口，像老鹰蹲在自己的巢边一样，时刻防备着敌人。

[1]桑皮埃罗是科西嘉十六世纪的民族英雄，起义失败后，其妻为营救丈夫，私自与敌人谈判，桑皮埃罗怒而杀之，其妻弟维托罗为姐报仇，又设埋兵杀桑皮埃罗，在科西嘉，维托罗乃叛徒之同义词。

[2]按照科西嘉的风俗，一个男子死后，特别是被人暗杀之后，遗体停放在桌子上，本家族的妇女聚在周围，当着众多亲友用科西嘉方言，即席编唱悼念的挽歌，如果没有本族妇女，死者的女友甚至与死者毫无关系的女子亦可，只要有编词唱曲的才能就行。有时，妇女们轮流编唱，更常见的是由死者的妻子或女儿单独编唱，均被称为“挽歌女”，她们所编唱的挽歌，在科西嘉东岸被称为“沃采罗”，在西岸则为“巴拉塔”。——作者原注

[3]“兰贝科”（Rimbeccare），意大利文，其意为：摈拒、反驳、挡回。在科西嘉方言中，其意则为：当众斥责，比如对被暗害者的儿子说不报杀父大仇，就是给他一个“兰贝科”。实际上，“兰贝科”就是催促人去报仇雪恨，故在意大利统治期间，凡给人“兰贝科”者，法律皆要严惩。——作者原注

[4]瓦尼娜·德·奥纳诺，即前文所提说的十六世纪科西嘉民族英雄桑皮埃罗的妻子，她因欲营救其夫而与敌方打交道，被其夫所杀。

[5]莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的男主人公，因猜疑与嫉妒杀死了自己的妻子。

[6]在科西嘉的方言中，三“S”是指“步枪”（schiopetto）、“匕首”(stiletto)与“逃亡”(strada)。——作者原注

[7]菲埃斯克，十三世纪至十六世纪意大利著名的名门望族，曾产生过众多的权势强人，长期称霸于热那亚，其中的一位曾胸怀大志，密谋推翻暴君，解放国家。