昆仑
昆仑县圃，其尻安在？ 增城九重，其高几里？四方之门，其谁从焉？
——屈原《天问》
一
火星在七月的黄昏沉沉坠去，西边的天空一片彤红。我站在颠簸的马车上，视线从寥阔的苍穹垂落于背后一片广袤的大地。两条深深的辙印蜿蜒至天边，那里杜宇落单的身影渐行渐远。掐指一算，我离开楚国已经三个月了，满车向周王进贡的包茅早已失去它的嫩绿与幽香。
我眉头微蹙着，今天是朔日，天空却是月明星稀。帝国的历法的确需要重新修订了。祖宗传下的颛顼古历沿用了八百年，累积误差已十分明显，节气与农时的偏差常常令农人不知所措。
三个月前，我接到王的传诏，限我即日起程前往镐京。我的族人在接到这一旨令之时，惶恐万分，自从昭王南征楚国未还，帝国与楚世家的关系已是异常紧张。我走出家门登上马车的时候，背后号啕一片。我的嘴角轻轻抽搐，没有说话，只是再次检查了我携带的书箧，确认每一卷舆图纬书都安置妥当，便吩咐御卒挥鞭启程。我申氏历代为周王整理地理志，一百年来兢兢业业小心翼翼，未尝因官爵低微疏误职责，能在一个春光艳丽的下午被千里之外的周王想起又怎知不是喜事呢？况且这次被传召的除了我申氏家族，还有天文世家甘氏、机械匠师舒鸠氏，甚至楚国名觋巫咸、巫昌。每一个都是楚国举足轻重的人物，我一个小小的勘舆师又有什么好担心的呢？
二
当我们赶到镐京时，惊奇地发现，偌大一个镐京城内充满了南腔北调的奇人异士。齐国的稷下学士、燕国的羡门、赵国的铸剑师、郑卫的乐师、楚国的阴阳家甚至西域的幻术师，如百鸟朝凤般济济一堂，聚集在俪宫大殿里高谈阔论。他们的随从辎重挤爆了镐京的客栈，马厩里各种高低不一毛色混杂的马匹日夜嘶鸣不绝。
我们被安置在蒲胥客栈，一个月过去了，依然没有被王召见的消息。随车进贡的包茅早已被冬官长验收，传下的旨意是让我们耐心等待，整理自己的学问。不久王将举行一场声势浩大前所未有的殿内测试，在这次测试之前，帝国被传召的学者、术士、巫觋将被王依次召见，当庭询问一些专业职责范畴之内的事宜。
关于这次周王劳师动众的起因，众说纷纭。有传闻说王是被一个大而空的问题所困扰，这个问题是如此博大精深，以致不得不召集帝国最有智慧的人来回答。而那个问题被提出来的缘由是好笑的，仅仅是因为两件毫不相干梦一般荒谬的事情。
第一件事是，西方很远很远的某个国家有个幻术师来到镐京，此人凌虚漫步有如平地，穿墙入室毫无阻隔。既能用念力改变物体的外形，又能控制人的思维。帝国饱学之士没有一个能够破得了这个人的法术，更无法解释其中的奥妙。这个不速之客性情极其孤傲，视华夏俊杰如土鸡瓦狗，根本不屑与众学士讨论法术的高妙。
王倾尽国库为他修建了中天之台，又从郑卫选来妖艳柔媚的女子，布置在楼馆之中，让她们演奏《云莹》、《九韶》美乐，供他享乐。可幻术师依然不甚满意，勉强下榻中天之台不久，幻术师便请王与他一起游玩，王拉着他的衣袖，腾空而起，直上云霄，竟来到绯云之巅的一座宫殿。这宫殿金碧辉煌气势恢宏，巍峨地耸峙在云雨之上。王耳闻目睹鼻嗅口尝的均非人间所有，于是断定这便是清都紫微宫，听到的是钧天广乐曲。王低头往下看，见自己的宫殿楼宇就像堆积的土块柴草一般丑陋不堪。幻术师引着王在宫殿里四处游逛，所及之处抬头不见日月，低头不见山川。光影缭乱天籁袅袅，王正心迷意乱失魂落魄间，幻术师推了他一把，王就从虚空跌落。王醒来的时候坐的还是原来的地方，身边的侍者还是老面孔，再看案前，酒菜还热气腾腾。王问周围，自己刚才从何而来。侍者回答王一直就睡在榻上，只是小憩了一会儿。王来到中天之台，幻术师已杳如黄鹤，不见踪影。王从此变得郁郁寡欢起来。
第二件事是王从西方狩猎归来，途中有人向王推荐一个名叫偃师的工匠。与偃师一同前来觐见王的还有一个面容古怪的人，此人对王的态度甚是倨傲无礼。王正诧异间，偃师请王上前审视，原来那人竟是一个木偶，他的动作举止与真人一般无二，可以随着音乐舞蹈，节奏无不合乎桑林之舞。他还能放声高唱，美妙的韵律只怕王宫内的歌伎也要逊色三分。王的宠妃盛姬被这一稀奇事吸引，围绕着木偶左摸摸右瞧瞧，赞不绝口，冷若冰霜的面孔也浮出了久违的笑靥。王正要重赏偃师，木偶在众目睽睽之下竟眨眼挑逗盛姬，王大怒，欲诛偃师。偃师连忙把木偶拆卸开来，只见木偶的身体内部全部是一些皮革、牛筋、木头机枢、树胶、漆之类毫无生命的器物，齿轮交错，曲轴纵横，以牛筋缠绕牵引。紧紧箍在轴承上的牛筋自然释放，轴承转动，驱动咬合的齿轮旋转，动力传引至木偶的四肢五官，这才有了刚才的千变万化。
王被这一精湛的技艺深深折服，叹道：人之至巧堪与造化同功啊。于是重赏偃师，用车载回木偶，日夜陈于大殿之上表演以供众卿娱乐，前来朝觐的蛮夷诸族使者无不叹为观止。可是王很快又怏怏不乐起来，经常眉头紧锁神游太虚，在宫中横七步竖八步，嘴里还喃喃念叨些什么。有时手拍脑袋作恍然大悟状，有时又顿首跺足作焦躁不安状，迷了心窍一般。
一天，王在藏书阁密室里单独召见偃师，与他彻夜倾谈。丑时，侍者听到密室里传来王暴雷般的怒吼。第二天清晨，偃师出来时就像整个儿换了个人，形容枯槁，精神恍惚。有好心人上前关切地询问，偃师却一言不发。当天下午，偃师就从镐京城内消失了，谁也不知他去了什么地方。
就这两个梦一般的故事加上两个谜一般的人，害得王寝食不安。一时间谣言四起，满城风雨。
三
住在东厢七号房间的稷下学士王子满，从周王的行宫归来，众人立即围住他，询问王诏见他所考核的内容。
“什么？十字秤星？”众人愕然。
“是的，王一定是疯了，可怜我满腹经纶，准备的资料汗牛充栋，被王所问的居然是秤杆前端镶嵌的十字秤星是什么含义。”王子满歪着头，嘴微翕着，目光呆滞，似仍在回忆当时荒诞的场景。
“你是怎么回答的？”有人问。
王子满挤出一丝苦笑：”这恐怕是属于贩夫走卒的知识了。秤杆上的十字秤星乃是市井中流行的一个标志，代表‘福禄寿喜’四义，谁要是缺斤少两，是要折损福禄寿喜的。自古以来，秤杆就是这种制式，历经悠悠千载，这层意义倒是鲜为人知了。”他的脸上浮上一层得意的神色。