674号公路
一
“嗨，伙计，去过674号公路吗？”红头发一条腿搭在敞篷保时捷车门上，另一只手在一个姑娘身上游走。
674号公路？外乡人露出迷惘，轻轻抽着鼻子，似乎他不习惯尘土里弥漫的橡胶焦糊味。
“啊哈！他居然不知道674号公路！”红头发怪叫一声，他的同伴应声响起刺耳的呼哨。红头发在姑娘丰腴的屁股上拍了一下，以印度仪仗兵夸张的姿势踩在油门上。保时捷喷出一屁股黑烟，两条深深的辙印像蛇信子般迅猛窜出，汹涌的尘土扑打着外乡人的车窗。
外乡人缓缓摇上车窗，打开车内唯一的电子设备：美国卫星地图。手指在屏幕上轻叩，轻易地找到了那个模糊的痕迹：卡里寇。若不是170英里外的那个著名的白银矿，这个小镇也许早在地图上消失了。
这里没连锁店，没有大公司开的煤气站，没有几乎遍布每个美国小城镇的快餐业分店，没有沃尔玛，没有得克萨科加油站，没有壳牌公司，没有麦当劳和伯格金，也没玩偶盒商店。这儿就是卡里寇。
外乡人推开小镇唯一一家酒吧“拓殖者之家”，里面喧闹的气氛顿时安静下来。酒鬼们把目光投向他，他们大多是矿工的儿子，目光就像探照灯般灼亮。外乡人脱掉他的皮外套，交给门口的侍应生，像是老顾客般径直朝吧台走去。德·丽尔夫人就站在吧台后面，她每天晚上都在这里，这儿的每个人都知道她，甚至，那些匆匆的过客也惦记着她，还把她的芳名远播他乡。没错，她就是卡里寇最引人注目的存在：酒吧的老板娘。
“我想，你一定知道杰克·汉弥尔顿的故事，小姑娘。”外乡人露出老道的微笑，他有一个棱角分明的坚硬下巴，泛着钢灰色。
“哈，他居然叫我小姑娘！不过，老娘喜欢这个称呼。”德·丽尔夫人环顾左右，夸张地向她的顾客们炫耀她的新昵称。男人们敌意的目光射向外乡人，这里面包括那个红头发，外乡人一进门就被他盯上了——那个不知道674号公路的愣头青居然敢来“拓殖者之家”！
“当然，这方圆500英里的陈芝麻烂谷子事情我全知道，说吧，帅哥，你想听哪一段？”德·丽尔夫人摇曳着腰肢，玻璃杯里的红色液体漾了出来，有几星泡沫洒到了外乡人的脸上。
“674号公路。”外乡人一字一顿地说。
“哦，又是674号公路，每一个远道而来的小伙子都要听这一段，就像没断奶的孩子围在祖母的膝下要听格林童话。”老板娘故意提高声调让周围的人都能听到他们的交谈内容。男人露出鄙夷的神色。的确，674号公路追捕的故事早已远播他乡，只有那些开着红色法拉利拉风的毛头小子才兴冲冲地打听这些。
二
十九世纪中下叶，美国西部淘金热热气未消的时候，在南加州的东部，又传出了有银矿而且蕴藏量丰富的消息。1881年3月的一天，三个探矿的人来到卡里寇安下营寨，他们要在这里试一试运气。一天、两天、三天过去了，他们一无所获，第四天，随着一声欢呼，卡里寇的繁荣历史拉开了帷幕。矿工们在这片褚红色的干燥土地上建立了三个小镇，卡里寇是其中最大的一个。“卡里寇”英语里的意思是粗印花棉布，因为这里的山峦就像姑娘们的印花裙子一样漂亮。三个大型银矿、硼砂矿分布在三个小镇周围，从每个小镇到任何一个矿山都有一条路况不佳的公路，这九条公路，构成这荒凉之境的全部交通。
674号公路是九条公路中的一条，它连接了卡里寇与最大的那个矿山：白银谷。它为什么叫674号？天知道。但有一点可以肯定，它是个不祥之数，在这条短短170英里长的公路上，发生的交通事故难以计数。甚至它从建完后的第一天起就被废置了。第一辆通过它的是一辆运砂车，人们还来不及纪念它在修建公路中的功勋，它便不争气地滚到了深不可测的大峡谷里。人们于是相信这条砂子路是被魔鬼诅咒过的，传说称印第安人的祖先沉睡在这条路下，他打个呵欠就能把道奇卡车吹上天。住在卡里寇镇的矿工们要去白银谷，宁愿绕道走其它的路。
但是真正使674号公路声名远播的，是30年前那场惊动CNN的荒野大追捕。美国153号通缉犯赛车手出身的杰克·汉弥尔顿，在50辆警车的驱赶下，发疯般冲进674号公路。警察们得意洋洋地看他们的猎物绝尘而去，没有去追赶，而是在674号公路与其他几条公路的交叉口设了路障，在两头，也就是白银谷与卡里寇镇张开口袋，然后警长先生带领他的手下到“拓殖者之家”喝酒去了。
“他会后悔的，他会吓得尿裤子，当他看到满路的汽车残骸……”警长向酒吧的所有听众宣布，但是后来后悔的是他。杰克·汉弥尔顿从这条盲肠一样短的窄小公路上消失得无影无踪，蜿蜒在大峡谷边沿的674号公路除了几个分岔口没有其他的出口，但是在路障守候的警察却一无所获。有个蠢蛋发誓他听到了呼啸而过的引擎声，那剧烈的声波甚至吹动了他猪鬃粗的眉毛，却连个汽车影子也没见着。
杰克·汉弥尔顿驾驶的是一辆1953年制造的克尔维特，黑色车身配以抛光处理底辐式 车轮，嚣张的折叠式车顶就像响尾蛇毒牙般伸缩自如，搭载7.0升V8引擎，高达500匹的最大输出马力与550牛米的扭矩令人侧目。这辆速度怪兽是通用汽车设计大师哈里·厄尔失败的作品，只推出了300多辆便被停止生产。因为它暴烈的脾气、复杂而别扭的操控性能、单薄的安全系统令人望而生畏。杰克·汉弥尔顿却对它情有独钟。所以杰克·汉弥尔顿若驾驶这样一辆奇特的车逃亡天涯应当是很引人注目的。但是他的确是连人带车蒸发了，直升飞机把这块巴掌大的满目疮痍的大地搜寻个遍，也没发现什么，最后悻悻而归。警长只好向追踪而来失望至极的CNN宣布，那个坏蛋被大峡谷吞没了，连个响屁也没闻着。
“这还不是故事的全部。”老板娘慵懒地喷了口酒气，脸上泛出红潮，几颗雀斑在红潮里若隐若现。她说：“最精彩的一段不属于杰克·汉弥尔顿那个疯子，而是阿弗莱·切。当然不是每个人都能像我这样亲昵地叫他切，你懂吗？帅哥。”
“切？那个拙劣的赛车手阿弗莱·切？”外乡人讥诮 道。
老板娘愠怒地扫他一眼：“懂什么，毛小子！切是他那个时代最伟大的赛车手，没人能比他更快！他是唯一全程跑完674号公路的人，我见证了他的辉煌！”
外乡人把宽大的手掌按在德·丽尔夫人的手上，安抚她胸脯内波涛起伏的激动情绪：“慢慢说，我洗耳恭听。”