第三十二章

第二天晚上，希瑟把凯尔请去一起吃晚饭。

她有那么多话要对他说，有那么多事情要向他澄清。可是当他出现的时候，她却不知道从何说起——于是她决定循序渐进，先谈理论，像学者之间那样对话。

“你觉得有没有这种可能，”她问他，“就是在三维空间中看起来分散的东西，其实都是四维空间中某个更大物体的组成部分？”

“当然有啊，”凯尔说，“我常跟学生这么说的。只要想想三维物体的二维形象是什么样子，然后外推一下就行了。一个二维世界是一个平面，比如一张纸。如果一个面包圈垂直穿过一个平面，那么一个二维世界中的居民就会看见两个分开的圆形，或者是代表圆形的线条，面包圈他们是看不见的。”

“一点儿没错，”希瑟说，“一点儿没错。你再想想这个：有没有可能人类——就是我们常说的那个集合名词——它在更高的层面上，其实是个单数名词？有没有可能我们在三维空间里见到的70亿个独立个体，其实都是一个巨大生物的不同侧面？”

“这个比想象面包圈要困难一点儿，不过嘛……”

“那就别把它想象成面包圈。把它想象成……唔，想象成一只海胆吧：一只伸出无数棘刺的圆球。也不要把我们的参照系想象成一张平坦的纸，而是把它想象成一块尼龙……嗯，就是做袜子的尼龙。如果把这块尼龙套在海胆外面，你就会看见所有的棘刺都穿透尼龙露在外面，你会觉得其中的每一根都是一个独立的物体；你不一定会意识到它们都连接在一起，都是某个更大物体的延伸。”

“唔，这个想法倒是挺有意思。”凯尔说，“但我觉得你没法验证它。”

“要是我已经验证了呢？”希瑟问道。接着她沉默了片刻，想着要怎么继续说下去：“当然啦，像心灵感应之类的，差不多全是胡扯，几乎都可以用科学解释。不过，偶尔也会出现两个不那么好解释的例子。说到底，它们根本就不能用科学解释，因为它们都是不可复制的——只发生一次的事情，你要怎么研究？可要是在极少数特殊的情况下，那个海胆上平时分离的棘刺折叠起来，相互接触到了呢？那样就能解释心灵感应了，还有……”

凯尔皱起了眉头：“哎哟，得了，希瑟。你和我都不相信心灵感应的。”

“我不是相信有人能够随意做到，可是自从有文字记录以来，就时不时会发生这样的事。或许，那些传说还是有那么点可信度的。荣格就在晚年说过，潜意识的作用是独立于因果和一般的物理定律的，像超常的洞察力和先知先觉，还是有可能发生的。”

“那时的他只是个思维混乱的老头。”

“可能吧，但我的系主任在杜克大学读博的时候，也在超感知觉方面做了许多有趣的研究，他说……”

“都是经不起检验的工作吧？”

“唔，当然，可信的读心术是不存在的——但是也有许多严谨的研究显示，在感觉剥夺的条件下，有的人可以比较精确地猜出别人在看的四个选项中的哪一个。如果猜测是随机的，那么猜中的概率应该是25%，但是新泽西的霍诺顿却做出了33%-37%的正确率，还有一组20名被试达到了50%。而四维空间中的主宰意识……”

“哦哦，”凯尔说，“就是那个了不起的四主识吧？”

“四维空间中的主宰意识，”希瑟一字一顿地重复道，“提供了能够解释偶发心灵感应的理论模型。”

凯尔还在咧嘴笑着，“你是打算申请新的研究经费？”

希瑟也暗笑了一声，在将来，研究经费是她再也不用发愁的东西：“这个模型还能解释灵光一现式的智慧，尤其是在睡梦中出现的那种。记得克库勒吧？他在尝试找出苯的化学式时梦见了原子像蛇那样排成环形，结果他还真的梦对了。但或许，这个突破不是他一个人想出来的。”她顿了顿，思索了片刻，“或许，我现在说的也不是我自己想出来的。或许我们花那么多时间睡眠，就是因为睡眠时能够最紧密地连接主宰意识。或许我们做梦的时候，就是我们的个体经验正在往主宰意识上传。知道吗？人不做梦是会死的。你吃下别的东西都没关系，可一旦吃下了阻止做梦的化学物质，你就会死。那种连接是不可或缺的。或许，当你在解决某个问题的时候，你未必是唯一正在解决这个问题的人。就像你那台量子计算机的工作原理——你眼前的这台只解决问题的一小部分，但它在和其他计算机协同工作。我们睡觉的时候，或许就是接触到了主宰意识，并且从所有那些节点中得到了益处。”

“礼貌地说，这听上去像是某种新世纪运动的鬼扯。”凯尔说道。

希瑟微微耸肩：“对许多人来说，你的量子力学也像是鬼扯，但它其实是宇宙的运行原理。”她停顿片刻，继续说道，“这会让诺姆·乔姆斯基的追随者们兴奋的。乔姆斯基在《句法结构》里认为语言是先天的。也就是说，我们学习语言，和我们学习系鞋带、骑自行车的方法是不同的。人类对语言有种固有的能力，人的脑子里有一些特殊的回路，能让我们在意识不到语言复杂规律的情况下学会语言、运用语言。我听你在批改学生作业的时候说过这样的话：‘我知道这个句子语法有错，怎么错的我是说不上来，但我肯定它有错。’”

凯尔点了点头：“对，我是那么说过。”

“所以说你——还有任何人——都具有一种对语言的直觉。乔姆斯基的理论认为，这种直觉是与生俱来的。既然是与生俱来，那么它就可能是编码在DNA里的。”

“有道理。”

“不，没道理！”希瑟热切地说道，“菲利普·李柏曼指出了乔姆斯基理论的一个大问题。乔姆斯基的意思其实是，每个人的脑子里都有一个完全相同的语言‘器官’。但实际不可能是那么回事。没有一种基因决定的特质是在所有人身上共有的，人和人之间永远有差异。假如真有语言器官，它一定会像肤色、眼睛的颜色、身高、心脏病易感性一样，存在个体差异。”

“这又到底是为什么呢？”

“只能是这样，这是遗传上的必然。知道吗？不同的人对食物的消化方式也是不同的，一个糖尿病人这样消化，一个乳糖不耐受者又是那样消化。就算是我们认为完全健康的人，也可能有不同的消化方式、不同的酶。但是在社会的层面上，这并没有造成什么影响；消化完全是个人行为——你怎么消化并不会影响到我怎么消化。语言就不同了，语言必须共享——那是语言之所以成为语言的本质。假如你和我对语言的心智处理存在差异，我们之间就不可能交流。”