第三十四章（第2/3页）
“哎哟，”她舒服地靠在中间那个立方体的后墙上，“这个可是豪华版，我已经厌倦那个经济版了。”她向凯尔指出了开始和停止按钮，然后示意他和贝姬关上立方体之门；他们事先已经把保罗的吸盘给装好了。
当超立方在眼前折叠，单个立方体朝各个方向后退并完全消失，凯尔更加震惊了。贝姬也十分诧异：她曾在内部体验过这个变化，但从来没有从外部观察过。
他们都明白，不能站在装置消失的地方附近。希瑟说，她会消失大约一个小时。这段时间里，凯尔和贝姬聊了聊过去一年左右各自生活里的细节。能重新和女儿这样度过时光，感觉真好——然而，凯尔还是觉得焦虑紧张。要是出了差错怎么办？要是希瑟回不来怎么办？
但最终，装置还是如花朵淀放一般展开了。
凯尔耐心地等到立方体之门的接缝处发出“咔嗒”声，然后急忙和贝姬把它拉开。希瑟钻了出来。
“哇！”凯尔感叹了一声。见她平安返回，他松了口气，但是对刚才看到的，他还是感到震惊：“哇！”
“很壮观，不是吗？”希瑟边说边抱住丈夫的脖子吻了一下，然后伸开一条手臂，把贝姬也抱了过来。
“真可惜要新造一台装置从头来过。”她说，“这种装置总是在上次离开的地方重新进入心理空间。但这台是新的，所以要从头开始。我必须沿着老路，重新找一遍你。还好我对里面的路已经熟悉了。总之，我都已经安排好了，你一进去就会看见一组六边形，其中就有你——从那里出发，你就可以自己找到玛丽。当然了，前提是你的意识会画出和我的意识相同的图像。你得对那个区域里的按钮做随机尝试，但找到正确的那个不会太久。记得我说过怎么出来吧？”
“想象沉淀？记得。”
“好的，”她顿了顿，“你知道我爱你。”
凯尔点点头，看着她的眼睛说：“我也爱你。”然后他微笑着对贝姬说：“我爱你们俩。”
“这个嘛，我不怀疑。”希瑟又冲他笑了笑，“去吧。”
凯尔看着这装置，心里还是感到敬畏。他又吻了吻妻子，吻了吻女儿的脸颊，然后钻了进去，坐到了中间那个立方体的基片地板上。基片在他的体重下纹丝不动。
希瑟又提醒了他一遍闭上双眼就能重新看见装置的话。然后，她和贝姬抬起了立方体大门——她注意到这扇门比原来的那台装置的要重得多。两人颇费了一些力气，但它终于还是“咔嗒”一声就位了。
凯尔等待着自己的眼睛适应昏暗的环境。压电板材上的图案有一种几何学的简洁之美。当然了，他也知道，它们一定构成了某种回路：这些线条和图案在压电板材上划出了特殊的通道，功能不得而知。当四十八块板材折叠起来，每一块都叠加在另一块的上面，一定会产生某种特定而复杂的交叉连接。这里头的原理真是叫人惊叹。
他伸出手，按在了面前的“开始”键上。
超立方在他周围开始折叠，就像希瑟说的那样。
接着，他就到了那里。
心理空间。
上帝啊。
他努力让眼前的景象按照希瑟所说的方式排列。但他老是看见两个半球的外部，而不是从内部看见的两个相连的半球。他觉得沮丧——这就像是20世纪90年代中期流行的那些立体图片，他从来就没能看出那些图像，而且——
突然间，成了，他到了。
他心说，这，就是拥有第三只眼睛的感觉吧。
他注视着巨大的六边形组成的墙壁，它们在他眼前变小，缩成了键帽的尺寸。
眼前的景象叫人目眩，视角不停地变换。他觉得头都晕了。
他闭上眼睛，让装置在周围再度显形，他重新辨清了方向，让外面泵入的空气在身上冲刷。
过了一会儿，他重新睁眼，用意念伸出了一只看不见的手。
他触到了一个六边形——
——他被生动的图像给镇住了。
过了一阵儿，他才搞清楚这是什么。
这不是他的意识。
这看上去是某个人的梦境——所有的图像都是扭曲、模糊的，而且只有黑白两色。
妙极了。凯尔自己的梦里也只有黑白两色，但希瑟总说她的梦境是彩色的。
但还是待会儿再来吧，探索的时间有的是。
他按照希瑟的指导想象自己沉淀析出，然后重新组合。
他又试了一次。另一个六边形，另一个人的意识，也不是他自己的。是个卡车司机，好像，眼前看着公路，耳边听着乡村音乐，心里想着回家和孩子们团聚。
再来一次。一个穆斯林，好像正在祷告。
再来一次。一个小姑娘，在学校的操场上跳绳。
再来一次。一个无聊的农夫，在中国的某处。
再来一次。又是一个睡着的人，梦境也是黑白的。
再来一次。第三个睡着的人了，这个完全没有做梦，大部分意识一片空白。
再来一次……
再来一次……
再来……
他本人。
这是一面心灵的镜子，叫人看得眼花缭乱。他可以看见自己在看自己。他的思想发出无声的回响。有那么一会儿，凯尔害怕某种反馈环会让他的脑子超载。但他用了一点意念，就发现自己可以从当下断开，并开始巡游自己的过去。
他轻而易举地找到了希瑟和贝姬的图像。
还有玛丽的。
这就是他此行的目的——为了能触碰玛丽的心灵，可是……可是……
不，不要，以后还有无穷无尽的机会。现在肯定不是时候。
但是，想到要把第一次长时间接触交给一个已死之人……
他感到了一阵寒意。
他的心脏怦怦直跳。
他想到了希瑟。她向他解释过内克尔转换，解释过如何调整视野，直接跳到她的六边形，无论他在何方。
统统都在那里，明明白白地摆在他面前。关于他妻子的一切，关于她的所有想法。
她的视角，她的观点。
他使劲地想着她，放松双眼的焦点，试着让她进入前景，自己退回背景，接着——
接着——
上帝。
上帝啊。
天上的神啊。
《2001》在影院首映的时候，凯尔年纪还小，没能看到。他第一次看这部电影是在录像上，看第一遍时完全无动于衷。但是1997年他25岁的时候，安大略美术馆又在大银幕上放映了一个修复的版本。
那就像是黑夜和白天的区别——一边是他以为自己了解的那部电影，一边是真正的电影。真正的电影恢弘、丰富、庞杂、绚丽，具有一种压倒性的气势。