1.临界（第4/5页）

在那陡峭的外墙面上凭窗而望，新住客大概会被第一眼的愉悦狂喜所淹没吧？想到这里，莱恩便也想到了怀尔德和夏洛特的那番对话。尽管不情愿，他也不得不接受一些自己先前极力无视的事实：过去的这六个月里，邻里纠纷层出不穷——电梯空调出故障，不明原因闹停电，再算上噪声扰民和车位争抢，总之，都是因为此类天价公寓所不该有的大量设计瑕疵而导致的口角。潜在于住户之间的情绪已经紧张到让人无法忽略；而情势能得以压制，部分是因为这楼里尚在使用文明用语，部分则是因为一种明显的需求，要让这庞大的公寓楼成为理想住所。

莱恩回想起了前一天下午，发生在10层购物中心的一件不算多大，但不太愉快的事情。当时，他正在银行等着兑支票，发现泳池门口有人起了冲突。几个孩子刚从池里爬上来，全身湿淋淋的，被住在17层一位魁梧的会计师逼得连连后退。在这场实力一边倒的对峙中，莱恩看到正对着自己站着的那位是海伦·怀尔德。长久以来，她丈夫的嚣张仿佛已吸干了她身上的自信。她正紧张地尽量稳住孩子，默默受着会计师的呵斥，偶尔弱弱地回顶两句。

莱恩走出银行，穿过超市结算柜台的人群和坐在美发沙龙干发机底下的几排女顾客，径直朝他们走过去。他站到怀尔德太太身旁没作声，直到她把他认出来。其间，他也弄清了会计师发难的原因：海伦的两个儿子不止一次把尿撒在了泳池里。

莱恩帮忙略作调停，但会计师依然摔门而去，且相信怀尔德太太已受到了足够的威慑，绝不敢让她那窝崽子再上来越雷池一步。

“多谢你肯替我撑腰——这种事情本该是怀尔德来做的。”海伦拨开落进眼里的湿发，“真的是越来越不像话了——我们已经排定了时间专门留给孩子，可这些大人还是随便来。”她扶着莱恩的胳膊，紧张得不敢正眼看大厅里的人来人往，“介意陪我走回电梯吗？听起来肯定很偏执，可是我真的摆脱不了这个念头，我总觉得我们迟早会遭到人身攻击……”她裹着湿毛巾微微发抖，边说边催着孩子往前行，“这些人根本就不像住在这楼里的人。”

整个下午，莱恩都在想海伦的最末一句。虽然听来荒谬，却也不无道理。牙医邻居和他太太偶尔走出阳台的时候，会向着莱恩皱起眉头，仿佛是对他在躺椅上懒洋洋的卧姿表示不认同。莱恩曾尝试过想象这对夫妇的生活，想象他们的习惯、他们的对话、他们的房事。然而想要具象出他们的任何一个居家场景都是难事，斯蒂尔家简直堪比两位秘密特工在扮夫妻，还扮得不那么令人信服。相比之下，怀尔德家的倒是够具象，但又具象得几乎跟这摩天楼两不相干。

莱恩躺回阳台，望着夕阳的余晖划过毗邻的几幢大厦。大厦的个头看似随着投在它们身上的光线而变幻，没个定数。有那么几晚，从医学院下班回家，他简直相信这摩天楼在白天里又长个儿了——那混凝土腿柱站了起来，40层的大楼显得又高了，就好像是哪队建筑工人从对面电视台工地下了班，走到这一头又随手把这大厦加盖上了一层。暮色中，这一英里方圆的开发区里，五幢大厦在东线矗立成了一道魁伟的栅栏，把身后的城郊小径尽数拦进黑暗。

这些摩天楼甚至连太阳都敢挑战了——罗亚尔和其他几位建筑师肯定都不曾预见，在这一垛垛混凝土板与东升的旭日之间，每一个黎明都在上演一出对手戏。晨曦恰到好处地先是显现在几幢大厦的楼脚之间，之后战战兢兢一路向上翻过地平线，就好似害怕惊醒了这一整排巨人一般。而到了早间，莱恩从医学院顶层的办公室向外眺望，看着大厦的阴影从停车场的这头一直挂到开发区空广场的那头，大开着闸口，仿佛对白日天光的到来准许同行。尽管保留意见不一而足，莱恩仍第一个承认：这些庞大的建筑已经胜利达成了它们对天空的殖民。

当晚，9点钟刚过，一次供电故障让第9、10、11层黑成一片。回想起这段小插曲，莱恩很是惊讶于才十五分钟没点灯就能乱到那个地步。10层大厅站了两百多人，其中大多还在电梯或楼梯间的拥挤惊逃中挂了彩——住低层的要回家，坚决要往下走；住高层的嫌人多，坚决要往上走，于是黑灯瞎火里，爆发了相当数量的、可笑却并不愉快的争执。断电期间，二十部电梯里有两部停工，空调系统也关闭了。其中一部电梯卡在第10层和第11层之间，里面的一位女乘客被吓得歇斯底里，可能是成了一宗性骚扰的受害者，不过侵害情节尚轻——光明适时回归，昭彰了见不得光的勾当，令它无法再似某类贪婪的植物品种一般在黑暗中欣欣向荣起来。

停电时，莱恩正往健身房去。他对参与大厅混战并没什么兴致，只走进小学的一间空教室里等待。独自坐在小小的课桌中间，他看着四周墙壁上那些轮廓模糊但难掩童稚的画作，耳边传来的则是那些孩子的父母们在候梯厅的扭打谩骂。等到灯光重又亮起，他走出教室，走到那些受惊不浅的住户当中，尽可能逐个安抚他们，又指导众人把电梯里那位歇斯底里的女乘客抬到了候梯厅的沙发上。这位女士身子骨粗实，是40层珠宝商的太太，她死命抓着莱恩的胳膊，直到她丈夫出现了才松手。

人群开始渐渐散开，住户们都忙着猛戳各自目的地楼层的电梯按钮。莱恩发现：有两个在停电期间待在另一间教室的孩子正站在泳池的入口往门外退，又是在躲着里面那个17层的大个子会计师。门里的那位则手持一把长柄的泳池撇渣器，活像自封的镇水护卫抄了件奇异的兵器。

莱恩动了气跑上前去，小朋友们也不甘心就此被打发走，让出位置给莱恩。会计师站在泳池边沿，却是在笨手笨脚地想把撇渣器从平静的水面上够过去。深水区里还有三位泳客，他们靠踩水撑过了刚才的停电，现在正吃力地往池边爬。莱恩拿眼一扫，不用想就知道其中一个是理查德·怀尔德。莱恩拿过长手柄。在孩子们的注视下，他帮着会计师，将撇渣器探过了整个水面。

浮在泳池正中的，是一具阿富汗猎犬的尸体。

[1] 在英国，建筑的地面第一层被称为“底层/地面层（ground floor）”，第二层称为1层，第三层称为2层，依此类推。为方便阅读，译本保留原文的英式楼层计数。——译注，全书下同