第七章（第2/7页）

刘锜娘子坚持不能让步的一道手续是在婚前七天，男方要送来一担用大口瓶盛着的美酒，装在网络里，上面饰以大红绢花。这有个名堂，叫作“缴担红”。女方要把出空了的酒瓶盛满水，装着河鱼，外加一双竹筋回报男方，称为“回鱼筋”。大红绢花当然是取吉利之意，鱼水象征“鱼水之欢”，至于一双竹筋象征什么，筋者筷也，莫非是怕婚礼还有什么反复，催促快点举行的意思，这个连博学多闻的刘锜娘子也说不出名堂。但是祖祖辈辈、家家户户的婚礼中都少不了这道手续，因此她就坚持不能省略。好在这是一项实惠而没有多大花费的仪节，连亸娘也不加反对。而且送来的酒也好，送去的鱼也好，归根结底，都要回到赵隆的食桌上来。他现在是一日不可食无鱼，一餐不可饮无酒，在这茫茫的人海中，如果没有一个醉乡让他托迹，他还能到哪里去安身立命？

结婚前夜，刘锜娘子代表女方，到新房去，亲手挂起帐子，铺设衾具。这也有个名堂，叫作“铺床”，理应由女方的内眷主持其事。铺好了床，她又细密地视察一回，看看明天大典中一切准备工作是否都已办得妥当了，然后回到自己家里，走进亸娘的房，履行一项庄严的仪式。

刘锜娘子既没有告诉亸娘已经铺好床，也没有告诉她一切准备工作都已就绪，却携起她一只手，相对流起眼泪来。这眼泪是没来由的，因为在此以前，双方都没有哭的思想准备和哭的需要。但现在哭得很及时，哭得很畅快，她们流出了那么多的眼泪。这是因为她们之间已经缔结了如此深厚的情谊，彼此舍不得离开吗？是因为亸娘从明天开始就要跟自己二十年的少女生活永远告别而感到悲伤吗？是，但又不完全是。主要因为它是一个伴随着婚姻制度的产生而产生的古老仪式。闺女离家的前夕，必须流点眼泪，而她的亲属也必须陪她流点眼泪，才算完成了这项仪式。这种被催迫出来的眼泪，对于因为明天的婚礼而感到发慌的少女起着调节和稳定情绪的作用。哭过一阵以后，她们心里就轻松、踏实得多，可以面对现实出去办大事了。

可是亸娘的心却不是那么容易就可以轻松下来的。她忽然听到爹房里有蹀躞不安的脚步声。她听得出这种声音表示爹正处在极大的烦恼中。她轻轻从刘锜娘子手掌中抽出自己的手，轻轻溜进爹的房，小猫儿般地把自己半个身体俯伏在他身上。

此刻爹完全从愤世嫉俗的酗醉中清醒过来。他一见女儿进来，甚至变得十分温和和通情达理了。他爱抚地摸着女儿的鬓发，把她当作个小女孩。他喃喃地说：“去吧！那是个好人家，他们会像爹一样看待你，不会亏待你的。”

他好不容易说出这番话来，要克服他对马家父子最近由于主张伐辽而滋生的反感，确实需要经过一番思想斗争。尽管说，政见可以不同，亲戚还是亲戚，朋友还是朋友。可是，亲密的亲友们如果在这个根本问题上有了分歧，这滋味真不太好受！亸娘听得出爹说这句话主要是为了安慰她，不让她带着爹的反感嫁到马家去。他的声音里仍然留着痛苦挣扎的痕迹。

亸娘努力要表现得刚强些，可是从爹的痛苦中，特别从他的难得有的爱抚中感到了痛苦。她的俯伏在爹怀中的身体不由自主地抽搐起来。爹立刻制止了她，把她从怀中推开去，拍拍她肩膀说：“刚强一点，刚强一点！俺赵子渐的女儿绝不像别人家的女儿那样女儿气的。”

然后，他唯恐失去最后一个机会似的叮嘱女儿道：“要你三哥做个顶天立地的英雄汉，他们马家门有的是好榜样。”他连续把这话说了两遍，说得那么刚强有力，说得斩钉截铁，好像要用刀子和锥子把它铭刻在她的心坎里。

说过了这句，他似乎已经尽了为父的责任，催着女儿回房去休息。

吉日来了。

知道并且十分高兴自己将在今天的婚礼中起着主导作用的刘锜娘子，一清早来到亸娘房里。她自己是容光焕发的，却惊异地发现亸娘呆呆地坐在床沿上，似乎还停留在昨夜的悲伤中。她理解亸娘这种感情，但是认为必须纠正它、改变它，她必须使亸娘焕发起来，高兴起来，以便和今天的喜庆气氛相适应，犹如她昨夜必须使她感伤，使她哭泣，以便和结婚前夕的悲剧气氛相适应一样。

人在社会上每一项活动中，都有一个凝固的公式限制着他，允许他在公式范围内自由活动的幅度十分有限。刘锜娘子是这些公式的拥护者，虽然她也有个人的爱憎和看法；亸娘是这些公式的怀疑派，她不明白这些公式从何而来，为什么一定要这样做。但她也不得不这样做。她们都是那个社会的人，不可能远远超过那个社会的水平——社会就是那些公式的缔造者。

现在刘锜娘子按照那个公式，严肃地、一丝不苟地为亸娘打扮起来。亸娘又身不由己地按照那个公式，被刘锜娘子打扮出来。

自从少女时代以来，刘锜娘子就在自己的心目中模拟出一个十全十美的新嫁娘的典型，但在她自己的婚礼中没有能够实现。因为当时她也是身不自由地被别人摆布着、左右着的。别人按照自己对于公式的理解，把她打扮出来，完全不符合她自己的愿望。此外，在婚礼进行中，她不由自主地偷偷睃了新郎一眼，他们还没见过面哩！他的俊秀的容仪和迥然出众的风度使她发了慌，竟然失去一个新嫁娘应有的矜持，她走错了步伐，破坏了婚礼的节奏。这是一个东京的新嫁娘可能造成的最大、最严重的错误。这一过失使她想起来就感到无限惭愧，而且它还是一个无法弥补的终生遗憾。

从那时以来，她又看到过无数新嫁娘，她的眼界益发开阔了，她的典型又有新的发展、补充和修改，使它更趋于完善。但是它永远不能在自己身上实现了。自从承揽了亸娘的喜事以来，她一心一意地想把这件事办得十全十美，要把自己的经验教训全都告诉她，免得她重蹈覆辙。更加重要的，她要在亸娘身上实现自己的理想。这是为了亸娘、为了马扩、为了大家，也是为了自己。一个结过婚的少妇最大的喜悦，就是在一个少女身上重温自己少女时代的旧梦，并且在她身上为自己结第二次婚，以弥补她在第一次婚礼中的不足之处。

她用着一个造型艺术家要完成一件杰作那样专心致志工作着。在动手创作以前，她早已在自己头脑里千百遍地考虑过、研究过，现在不过把那思考的结果复现在具体的形象中罢了。可是在创作过程中又会产生千百个在她的抽象构思中无法预料到的困难。只要有一点疏忽、一点差池，就会破坏整体的效果。她一丝不苟地工作着，绝不允许有一点干扰。