.1.（第2/8页）

一切都来得那么突然，妈妈生病的消息传开后，朋友们都来看望她。他们神情严肃，衣饰一丝不苟，戴上了自己最华贵的帽子和手套。换作妈妈她自己，如果是去看望重病中的朋友，她也会这样隆重地打扮的。外婆那边的表亲也来了，这些表兄弟姐妹住在伊斯顿，那是在切萨皮克的另一边。托马斯已经好几年没见到他们了，上一次见面时，他还是个小男孩。那一次，他是跟着妈妈去的。外婆家的外面，有一小片林地，草木丛生，蚊子飞舞，他和妈妈自己动手清理了林子。他们住在一栋小楼里，那是一栋砖砌的小楼，两层楼，上下层各有两个房间。现在，看到表亲们突然都变成大人了，他吃了一惊，其实，他自己也长大了。他和他们握手，无声地拥抱，然后，让他们到屋子里，和妈妈说会儿话。他们回忆起那个夏天，他和妈妈坐着大巴，大巴的车身上涂得色彩斑斓，他们一路向北，到达了特拉华，然后折返来到东海岸去看望表亲们。早上，妈妈在厨房里做早餐，烤箱里烤着苹果派，厨房里洋溢着焦糖和月桂混合的香味。他在林子里玩，捡了很多枯树枝，搭建堡垒，早上还不是很热。到了下午，暑气逼进了林子，妈妈和外婆都坐在安了纱窗的门廊上，在微风中聊着天，消磨着长长的夏日午后。外婆是妈妈的钢琴老师，就像妈妈是他的钢琴老师。日子好像桥下的流水，潺潺向前，一战来了又走了，带走了二十年代。现在，他和他的表亲们都长大成人了，而妈妈正弥留在病榻上。

自从她病倒以后，就再也没回到那个教堂。每个礼拜天，沉默的管风琴宣布着她的缺席。虽然马丁森牧师带领全体教友为妈妈的康复祈祷，可还是无济于事，妈妈的身体，没有一点好转的迹象。如果她走了，她的葬礼上，又有谁来演奏管风琴呢？他在祈祷的时候，总是走神，时时会回想着这个问题，它就像一个不协调的错位音符，在不应该出现的时候响起，让他感到羞愧。

那天，当他回到家的时候，房间里已经摆满了食物。朋友和邻居们在他家进进出出，带来了自家炖煮的汤锅和烤制的焙菜。她感谢他们的到来，可她说不出话了，只是从被窝里伸出手。他们握着那只手，枯干如柴，冰凉无力。从她的房间里出来时，他们都说：“我觉得，今晚很难熬啊。”或者，他们说：“看上去很不好啊，也许医生说对了呢。”

后来，很奇怪地，人们又变得不那么痛苦悲伤了。“看上去很平静啊。”那是住在楼下的黑泽尔先生说的。还有，马丁森牧师，妈妈数十年的老友和雇主，也说了：“今天，我在她脸上看到了上帝的笑容。”

托马斯在窄小的厨房里加热那些食物，然后端出来，放在桌子上，那里已经放了很多盘菜了。客厅里挤满了妈妈教会里的女人们，她们叽叽喳喳地说着话，八卦着东家长西家短，不时地从卧室进进出出，汇报着最新的状态。她看上去更平静了，对的，今天没那么痛苦了。我很肯定。让她睡去吧。接着，她们又过来拥抱他，安慰他，喃喃地说着第二天还会再来看望他妈妈。她们围住他时，就像一群老鸟，他能感觉到她们的体温，闻到她们的体味，喷了香水，扑了粉，带着点酸酸的味道。

然后，只剩下了他一个人，和妈妈在一起。他把杯盘都洗干净了，清空水槽的时候，悲伤和着洗碗水，一起流走了。他在这个屋子里出生，在这里长大，从来没有离开过。每一块地板的纹理、每一条墙纸的缝隙，他都熟悉，可这一切就要结束了。如果她走了，他也要搬出这里了。可是，到哪里去呢？去寄宿家庭？还是去西部？听人们说，西雅图有工作机会。

他深深地吸了一口气，推开了她的房门，准备好被疾病的味道包围。那是一种奇怪的、带点甜甜的味道，现在，那种味道来了，里面还掺杂了一丝陌生的气味，或者，那是白天某一位访客带来的吧。“妈妈，你感觉怎样？”

没有声音，他停顿了一下，是不是该让她睡着？

他的眼睛渐渐适应了房间里昏暗的灯光，于是，他看清楚了，她躺在床上，她看上去平静极了，一动不动，好像整个人都沉进了床垫里。“妈妈？”他又叫了一声。

他把一只手放在妈妈的手臂上，倏地跳了开来，仿佛碰到了一只烧红的炉子。其实，那不是烫，而是，冰冷。他又碰了碰她，这一次，他动作放慢了，在他的内心，一切都崩塌了。

“他会上门裁衣服，但不会待很久。”

“先生？”是华叔，还站在他面前，看他没反应，又叫了一声。

你看着那张床，看到妈妈走了。哦，对了，他的衣服。变卖了所有的家当，包括那架钢琴之后，他什么也没了，只剩下两套西服，几件衣裤，皮鞋，还有一只皮箱。那是他爸爸留下来的皮箱，现在，皮箱里面装着他最喜爱的音乐作品，那是他的心血，一辈子的积累。“可我只有这些衣服。”

华叔摇了摇头，说：“裁缝晚上会来。”

“我没钱，我还没拿到薪水。”

华叔的眼睛眨巴着，有点不耐：“先生，你的支票过半个月就来了，裁缝那里可以打个三十天的欠条，没问题的。”

“这样啊，我知道了。”托马斯说道。这是他以前没操过的心，就是想操也没那个能力，“那就没事了。”

说话间，年龄最小的打杂工小孔冲了进来，嘴里嚷嚷着上海话。还没等大家反应过来，一位有点上了年纪的黑人缓步跟了进来，他步态悠闲，晃晃悠悠的，这种步态在托马斯看来很奇怪，简直不像个美国人。这位老黑人头发斑白，眼珠深褐，他打量着餐厅，眼神慈祥而充满善意。他笑着对托马斯说：“你这里不错，很好，很好，我们，都是富豪啦。”

“深有同感。”他站起了身，伸出了手，“托马斯.格林。”

“阿隆佐.罗宾斯，低音贝斯。今天是你的第一次排演，我来接你。”

“谢谢你！”

“我可不想让你孤零零地一个人过来啊。”

“心领了，是羊入狮口吗？”

“哦，不不，”阿隆佐咧开嘴笑了，他喜欢这个年轻人谦逊的幽默，“当然不是。”

“吃过早饭了吗？”托马斯指了指那些盘子，都空了一半了。

“谢谢，我吃过了。”

“那好。”那就别耽搁了，他耸耸肩。他穿着一件陈旧的淡褐色羊毛外套，单薄的衣料不足以抵挡外面的寒气。站在穿着考究的阿隆佐旁边，更是显得寒酸。“走吧。”他拎起了跟着他到处漂泊的小皮箱。