11（第4/7页）
世界凝聚成我的身体里绽放的一圈火焰，烈火在我体内蒸腾爆燃。
我是湿婆。
迦梨，迦梨巴洛巴亥。
迦梨白阿格特奈。
我是神。
“神圣的耶稣啊！”我霍然从床上坐起。被单已被汗水浸透，我的睡裤被射出的精液浸湿了一片。
“噢，基督啊！”我双手捧住剧痛的脑袋使劲摇晃。阿姆丽塔不在床上。强烈的阳光穿透了窗帘，旅行闹钟显示着10:48。
“真见鬼，下地狱去吧！”我冲进浴室，把睡衣扔进脏衣袋，然后把淋浴开到最大，拼命搓洗身体。足足一刻钟后我才从淋浴间里出来，四肢仍在颤抖。我的头疼得厉害，眼前似乎有无数小点在舞动。
我迅速穿好衣服，吃了四片阿司匹林。黑色的胡茬儿浮现在我苍白的脸上，但我决定今天不剃胡子。我走出浴室，正好看到阿姆丽塔抱着维多利亚回来。
“见鬼，你们这是去哪儿了？”我没好气地问。
她僵了一下，脸上和煦的微笑渐渐退去。维多利亚像看陌生人一样盯着我。
“说啊。”
阿姆丽塔的脊背挺直了，她的声音很平静。“我去纱丽店问了卡马克雅的地址。我试着打了个电话，但没接通。既然我们还得再待一天，那么我想把送错的布料换回来。你没看见我留的字条吗？”
“按照计划，我们这会儿都该飞到伦敦了。这他妈是怎么回事？”我的声音依然沙哑，但怒气已经开始消散。
“你是什么意思，博比？你到底想问什么？”
“我是说，见鬼的闹钟怎么没响，还有我们订好的出租车，英国海外航空的机票，都没了？我就是这个意思。”
阿姆丽塔疾步走到床边放下宝宝，然后穿过房间拉开窗帘，双臂抱胸开始回答：“‘见鬼的闹钟’四点响了，于是我就起来了。但你不肯起床，我只好拼命摇你，结果好不容易把你弄了起来，你却来了一句：‘咱们再待一天吧。’而这一切都是因为你整晚不睡觉，光顾着读那份诗稿。”
“我说过？”我摇摇头，一屁股坐在床边。最恶劣的宿醉依然敲打着我的头颅，让我恶心欲吐。但宿醉从何而来？“我真那么说过？”
“你说过。”阿姆丽塔的声音冰冷。结婚这几年来，我冲她发火的次数屈指可数。
“见鬼！对不起，我当时没睡醒。都怪那份该死的手稿。”
“你说你要留着它上了飞机以后再读。”
“是的。”
阿姆丽塔放下双臂，走到镜子前，整理着一绺散落的头发。她的嘴唇恢复了血色。“没关系，博比。我不介意再待一天。”
我情不自禁地喊了起来，我的声音听起来如此陌生。“去他妈的，我介意。你和维多利亚不能再留在这里。印度航空飞德里的航班是几点？”
“九点半和一点各一趟。怎么了？”
“你去坐下午一点那趟飞机，晚上转泛美航空的国际航班离开德里。”
“博比，如果这样……你是什么意思，让我一个人去？你不走吗？你已经拿到手稿了。”
“你们俩走，今天就走。我还得耽搁一会儿，这篇讨厌的文章还有点儿事没完。一天就够了。”
“噢，博比，我讨厌一个人带着维多利亚旅行——”
“我知道，小姑娘，但没办法。我们重新打包一下行李。”
“我根本没拆开。”
“很好。给维多利亚准备一下，把包放到一起。我下楼去叫辆出租车，再找个搬运工。”我吻了一下她的脸颊。平常我独断专行的时候，阿姆丽塔总会争一争，但今天她听出了我语气中的异样。
“好吧。”她说，“不过你最好抓紧点。你得知道，在印度没法通过电话预留机票，你只能早点儿赶到机场，然后排队等着。”
“明白。我马上就回来。”
“古普塔先生？”大堂里的电话能用。
“喂，是我。喂？”
“古普塔先生，我是罗伯特·卢察克。”
“你好，卢察克先生。喂？”
“听着，古普塔先生，我希望你能安排我跟M.达斯见一面，私人会面，就他和我两个人。”
“什么？什么？这不可能。喂？”
“你最好还是让它变成可能，古普塔先生。我不管你去跟谁联系，总之告诉达斯，我今天就要见他。”
“不行，卢察克先生。你不明白，M.达斯从未答应过任何人——”
“是的，这些我早都知道。但他会见我，我很有把握。我希望你能促成此事，古普塔先生。”
“我很抱歉，但是……”
“听着，先生，我解释一下现在的状况。我的妻子和女儿很快就会离开加尔各答，我明天也要走了。如果我走之前见不到达斯，那我还是会给《哈泼斯》写一篇稿子。你愿意听听我打算怎么写吗？”
“卢察克先生，你必须理解，我们不可能安排你和M.达斯见面。喂？”
“我会在文章里写，出于某些只有他们自己才知道的原因，孟加拉作家协会的人一手导演了比电影还要离奇的文学骗局。出于某些只有他们自己才知道的原因，这群人收下了一笔钱，交出了一份手稿，而这份稿件名义上的作者八年前就已经死了。除此以外……”
“这完全是捏造，卢察克先生！这些描述不属实，我们可以提起诉讼。我们会诉诸法庭，而你拿不出任何证据。”
“除此以外，这群人为当地一位邪恶的女神炮制了一篇淫邪的颂歌，并冠以一位伟大诗人的名头。据加尔各答的权威消息来源称，作家协会之所以这样做，可能是因为他们与一个名叫骷髅外道的组织有密切联系——该组织是一个非法邪教，与加尔各答的黑道有关，据说他们会向那位疯狂的女神献祭活人。这些内容听起来怎么样，古普塔先生？喂，古普塔先生？喂？”
“我在，卢察克先生。”
“你觉得怎么样，古普塔先生？就让我这么写，还是安排我跟M.达斯见一面？”
“我们会安排的。请在三小时后回电。”
“噢……还有，古普塔先生？”
“我在。”
“我已经把……啊……这份初稿寄了一份给纽约的编辑，但是我在信里附了一笔，让他先不要拆阅稿子，除非我迟迟没有回去。希望我只是多此一举。我非常愿意将达斯本人的访谈写进文章。”
“你多虑了，卢察克先生。”
往返德姆-德姆机场的所有的士司机都是参加过1971年印巴战争的老兵。我们的司机右脸颊上有一道伤疤，一只眼睛上蒙着黑眼罩；车在VIP高速公路繁忙的交通中左右穿梭，我不由得开始无聊地揣想他的单眼视力如何，深度判断会不会有问题。