13

而午夜，野兽般的哭嚎……

谁是谁的敌人，谁——

在这座虚假城市的暴虐之中？

——希德斯沃·森

“博比，太糟糕了。一点的航班延误到了三点。我们在机舱里坐了很久，空调大部分时间都不工作。乘务员说延误是因为机械故障，但我旁边那个孟买商人说，其实是因为飞行员和工程师闹矛盾。他说最近几周类似的事儿已经发生了好几次。然后飞机返回了航站楼，我们所有人都被赶了下来。维多利亚吐了我一身，随身包里倒是有替换的上衣，但我根本没时间去换。噢，真是糟透了，博比。”

“啊哈。”我一边回答，一边看了眼手表。现在刚刚九点，阿姆丽塔坐在床边，但我依然站在敞开的门口。我简直无法相信，她和宝宝真的在这里。见鬼，见鬼，见鬼！我很想一把抓住阿姆丽塔使劲摇晃。疲惫和混乱搞得我头晕目眩。

“然后他们叫我们改乘另一趟飞德里的航班，中途需要在贝拿勒斯和克久拉霍停留。如果这趟航班能够按时起飞，我还能赶上泛美航空晚上的飞机。”

“但它没有按时起飞。”我喃喃说道。

“当然没有。而且我们的行李也没转运。不过我还是打算坐晚上七点半的航班去孟买，然后转英国航空的飞机去伦敦。但是，不知道加尔各答机场的着陆灯出了什么毛病，从孟买飞来的航班被迫转去了马德拉斯。他们把起飞时间改到了十一点，可是博比，我太累了，维多利亚哭了好几个小时……”

“我明白。”我说。

“哦，博比，我打了好多次电话，但你一直没接。那个经理答应替我传话。”

“他没有，”我说，“我回来的时候看到他了，但他什么也没说。”

“那个狗娘养的，”阿姆丽塔用俄语词喃喃咒骂，“他答应过我。”阿姆丽塔从来不会直接骂脏话，只有外语单词才能让她骂得出口。她知道我不会说俄语，但她不知道我那位波兰外祖父最喜欢用这个词儿来形容所有俄国人。

“没关系。”我说。现在局面彻底变了。

“对不起，但我只想洗个冷水澡，给维多利亚喂奶，然后明天跟你一起离开。”

“当然。”我说。我走过去亲吻她的前额，我从未见过阿姆丽塔如此沮丧，“没关系的。我们明天一早就走。”我再次看了看表，现在是九点零八分，“我马上就回来。”

“你一定得去吗？”

“是的，就几分钟。我必须把这些书交给别人。我保证只耽搁一小会儿，小姑娘。”我站在门口，“听着，一定要锁好门，扣上防盗链，好吗？除了我以外，不要给任何人开门。要是电话响了，不要管它，千万别接。明白吗？”

“可是为什么呢？出什么……”

“照我说的做就行了，别管那么多。我最多三十分钟就回来。拜托，阿姆丽塔，听我的就好。回头我再解释。”

我转身想走，可是看见维多利亚躺在刚才换衣服的毯子里手舞足蹈，我情不自禁地停下脚步，回头穿过房间，一把抱起宝宝，顶着她光溜溜的肚皮啧啧逗了几声。她柔软的小身体什么也没穿，高兴得咯咯直笑。一看见我，她的嘴角都快咧到耳朵下面了，一边笑，她还一边伸出双手来抓我的鼻子。她身上带着强生婴儿洗发水的味道，肌肤软得超乎想象。我把她仰面放下，抓着她的两条小腿做自行车运动。“照顾好你妈妈，等我回来，好吗，小家伙？”

维多利亚收起笑容，严肃地望着我。

我又亲了亲她的肚子，轻抚阿姆丽塔的脸庞，然后快步走了出去。

我从没去过迦梨格特。我一边走出酒店大门，一边琢磨该把那本达雷尔扔到哪里。就在这时候，一辆黑色的普雷米尔停在我身旁。开车的是那个矮壮的卡其汉子，一位陌生人打开后车门。

“请进，卢察克先生。”

我后退一步，举起装书的袋子挡住胸口。“我……我应该去……去迦梨格特见一个人。”我觉得自己真是蠢透了。

“请进吧。”

我在原地僵了几秒，然后左右看了看。酒店入口离我只有二十步。遮阳棚下一对衣着考究的年轻印度夫妇正在说笑，身旁的搬运工从一辆灰色的奔驰上取出他们的行李。

“给，”我说，“这是我答应替他找的东西。”我把敞开的袋口叠好，递给后座上的男人。

但他没有伸手。“请上车，卢察克先生。”

“为什么？”

男人叹了口气，搓搓自己的鼻子：“那位诗人想见你。时间不会太长，他说你答应过。”

大块头司机皱起眉头，半侧过身子，仿佛打算说点什么。后座上的男人轻轻按住他的手腕，再次开口了：“那位诗人想给你点儿东西。请上车吧，卢察克先生。”

我惊讶地发现自己弓身钻进了车里。车门啪一声关上，我们加速汇入车流，汇入加尔各答的夜色。

雨和火交织在窗外。高速公路，偏僻的街道，小巷，还有无尽的废墟中泥泞的车辙。灯笼的火光和反射的城市灯光交错而过。我一直在等待那位骷髅外道教徒转过头来要求我把书交给他检查，等待随之而来的怒吼和拳头。

我们在沉默中行驶。我抱着那袋书，始终转头望着窗外，但是除了倒影中那张苍白的脸以外，我几乎什么都没看到。最后我们在一扇高大的铁门外停了下来。

不远处，两座高耸的砖砌烟囱向夜空喷吐着火光，这不是我之前走过的那条路。一个身穿黑衣的男人从黑暗中钻了出来，打开门让我们进去。

车头灯照亮了空无一人的砖砌建筑、铁轨岔道和矮小的土山，一辆废弃的卡车被杂草掩埋了一半。车终于停下来的时候，我看到眼前矗立着一道很宽的门，门上悬着黄色的灯泡，无数昆虫在光晕中飞舞。

“请下车。”

我们穿过了很多扇门、很多条走廊。两个黑衣男拿着手电筒为我们带路。不知何处传来隐约的弦乐，还有西塔琴的声音和鼓声。我们在一道狭窄的楼梯上方停下脚步，黑衣男厉声对司机说了句什么，然后他们开始搜查。

一个男人取走了那袋书。我被动地站在原地，任由一双粗糙的手拍打我身体侧面，探查大腿内侧，快速地上下摸了一圈。司机打开袋子，取出最上面的三本平装书。他几乎是怒气冲冲地翻着书页，然后把它们扔回袋子里，换了本更大的精装书。卡其男把精装书递给其他三个人看了看，不是达雷尔那本。然后他把书扔了回去，重新叠好袋口，一言不发地递回我手里。

我感觉自己又能呼吸了。

黑衣教徒用手电筒做了个手势，我跟着他又爬了一小段楼梯，然后右转进入一条狭窄的走廊。他推开一扇门，我走了进去。