13

天色刚刚擦黑，吉姆神父就锁上了古比奥圣方济教堂的大门。这座教堂位于旧金山田德隆区，白天总有无家可归者在教堂的长凳上睡觉，他们醒来后会去街道另一头的食堂用餐。到了晚上，为了安全起见，教堂会锁上大门。

鲁本很清楚这一切。

他还知道，晚上十点——也就是现在——哥哥一定已经在简朴的公寓里睡熟了，公寓所在的廉价房子就在教堂庭院入口的正对面。

最开始几年，吉姆住在教会的旧宿舍里，不过现在，那里已经成了教区办公室和储藏室。得到大主教的许可后，格蕾丝和菲尔花钱买下了吉姆现在住的公寓，他们甚至买下了那一整幢楼，吉姆慢慢将它打造成一家勉强称得上体面的旅馆，供老城区那些相对稳定可靠的人居住。

鲁本穿着棕色的军用风衣和连帽衫，变成爪子的手和脚都裸露在外面，他已经沿着屋顶来到教堂，悄无声息地潜入了昏暗的庭院。异变在三小时前完成，从那时起，他就奋力抵抗着耳畔的声音。来自四面八方的声音一直在执著地呼唤他，他快要受不了了。

他用手机拨通了哥哥的电话，经过简单的练习以后，他开始适应用爪子拨弄手机。

“我需要告解，在教堂里。”鲁本已经熟悉了自己现在粗粝的声音，但吉姆显然听不出来，“我需要告解。必须在教堂里。”

“啊，现在吗？”他的哥哥正在努力清醒过来。

“不能等了，神父。我需要你。我需要上帝。等你听了我说的话，你就会原谅我。”

呃，或许吧。

鲁本拉了拉脖子上的围巾，遮住嘴巴，然后戴上墨镜。

虔诚奉献、永不疲惫的吉姆神父走进教堂大门，惊讶地发现告解者已经在庭院里等着了。看到对方的大块头，他或许有点儿惊讶，不过还是点点头，打开教堂正厅沉重的木门。

太冒险了，鲁本心想。我不费吹灰之力就能把他打晕，抢走教堂里的金质烛台。他很想知道，吉姆是不是经常干这类事情，他还想知道，吉姆为何会选择这样的生活，将自己全身心奉献给劳神费力的宗教事业。每一天，吉姆都会用长柄勺舀起一勺勺汤和咸牛肉土豆泥，分发给那些曾无数次令他失望的人们；每一个清晨，他都在圣坛前重复千篇一律的仪式，为面包和酒祝圣，分发代表“基督身体”的白色小圣饼，虔诚得好像这一切真是什么奇迹。

圣方济教堂是旧金山最美丽的教堂之一，早在田德隆区成为这座城市最大、最富传奇色彩的贫民区之前很久，这座教堂就已建立。教堂的厅堂十分宽阔，古老沉重的长凳上装饰着涡形花纹，墙上的镀金壁画金碧辉煌。巨大的壁画簇拥着三重罗马式拱顶下的主圣坛，又向侧面的两座圣坛延伸——分别供奉着圣约瑟和圣母玛利亚——最后沿着侧壁通往正厅后方。厅堂深处的右侧，伫立着一座座古老的木质告解室。每个告解室分成三个部分，两边是供告解者跪坐的小隔间，中间则是神父的座位，从里面推开木质的隔板，就能听到告解。

告解不一定非要在告解室里完成，公园的长凳、普通的房间，任何地方都可以，鲁本十分清楚。但现在，他需要绝对的正式，绝对的保密，所以他要求在教堂里告解。

他跟着吉姆走向第一间告解室，吉姆平常只用这个房间。他耐心地等待吉姆取出缎子小披肩佩在颈上，这个动作意味着神父已正式完成告解圣事的准备工作。

然后，鲁本默默摘掉墨镜和围巾，露出自己的脸庞。

吉姆正用手势示意“客人”打开告解室的门，无意间回头瞥了一眼。一眼就够了。

看到眼前这张野兽的脸，吉姆倒吸一口气，后退几步靠在告解室的木墙上。

然后，他立即抬起右手，在自己的额头上画了个十字。他闭上眼睛，又重新睁开，面对眼前的情景。

“告解。”鲁本一边说，一边打开告解室的门。现在，轮到他伸出爪子，用手势示意吉姆坐到自己的位置上。

吉姆过了好一会儿才镇定下来。

面对吉姆的感觉十分奇怪，他并不知道眼前的怪兽是他的亲弟弟鲁本。嫡亲的兄弟姐妹像看陌生人一样看着自己，谁有过这样的体验？

现在他对吉姆有了一些新的发现，不可能通过日常接触得到的发现——他的兄长比他想象的更勇敢、更虔诚。他能够冷静地控制自己的恐惧。

鲁本走进小隔间，拉上身后的天鹅绒门帘。对他现在的块头来说，告解室的空间太过局促，但他仍跪在带衬垫的木板上，面对眼前的隔板。他看到吉姆拉开隔板，随后举起手祝福。

“请降福于我，神父，因为我有罪，”鲁本说，“现在我对你所说的一切，都应保守绝对的秘密。”

“好的，”吉姆回答，“你的意图是虔诚的吗？”

“绝对虔诚。我是你的弟弟鲁本。”

吉姆没有说话。

“是我杀了北滩的强奸者和金门公园的暴徒。是我杀了美景山那个折磨老人的女人。是我杀了马林县的绑匪，救了那些孩子。我去得太晚，来不及救出所有人。有两个孩子已经死去，另一个小女孩也在今天早晨死了，她有糖尿病。”

一片死寂。

“我真的是你的弟弟，”鲁本说，“异变是从我在门多西诺县遭到袭击开始的。我不知道是什么样的野兽攻击了我，也不知道它是否有意赐予我现在的力量。但是我知道自己现在的状况。”

吉姆还是没有说话，他直直地望着前方，手肘紧靠在椅子的扶手上，似乎想要捂住嘴巴。

鲁本继续说了下去：“每一天晚上，异变来得越来越早，今天是大约七点。我不知道自己能不能靠意志阻止它的出现，或是诱发它的到来，我也不知道它为何会在凌晨离我而去。但是我知道，每当它离开以后，我总是疲累至极。

“我是怎么找到那些受害者的？我能听到。我听到他们的声音，闻到他们的无辜与恐惧。我闻到的还有袭击者的邪恶气味，就像狗和狼闻到猎物的气息。

“剩下的你都知道了，报纸上、新闻里，我没有其他要说的了。”

吉姆依然悄无声息。

鲁本等待着。

局促的空间憋闷燥热，但他仍耐心等待。

最后吉姆终于开口了，他的声音低沉沙哑。

“如果你真是我的弟弟，那你一定知道一些只有他才知道的事情，说几件这样的事情，让我确认你的真实身份。”

“看在上帝的份上，吉米【4】 ，真的是我，”鲁本回答，“妈妈什么都不知道，还有菲尔、塞莱斯特，他们都不知道，吉姆。知道这事儿的只有一个女人，但她也不知道我的真实身份，只知道我是一个狼人。我不知道她有没有打电话报警，不过至少媒体还没有报道。吉姆，我现在告诉你这些，是因为我需要你，我需要让你知道这些事情。吉姆，现在我是一个人面对这一切，完全孤身一人。是的，我是你的弟弟。我还是你弟弟吧，吉姆？请回答我。”