39

宴会的盘子已经送回厨房岛台，这一晚，大宅里不会再有人理会它们。

大家再次安静地回到餐厅坐下，杯子重新倒满水和酒，热咖啡和绿茶香气缭绕。

刚烤好的派送上了餐桌，有苹果味、樱桃味，还有蜜桃味。法式奶酪柔软洁白，糖果和水果堆满浅盘。

马尔贡回到餐桌上首。他似乎有些疑虑，但斯图尔特已经迫不及待，鲁本仍勉强保持着耐心，但明显一脸好奇，看到两位年轻人的表情，马尔贡明白，他必须继续讲下去。

“是的，”他说，“的确有这样的物种，与世隔绝、濒临灭绝的灵长目动物，与现在的我们完全不同。是的，千万年前，他们的确曾经生活在非洲海岸外的一处孤岛上。”

“他们就是这股力量的源头？”斯图尔特问道。

“是的，”马尔贡回答，“当时有个愚人——或者说智者，具体取决于你的角度——试图与他们生育后代，从而获得他们的力量——在遇到危险时变身为狼。”

“于是他生下了混血的后代。”斯图尔特说。

“不，他没有成功。”马尔贡说，“但通过多次的剧烈撕咬，他还是获得了那股力量。不过在此之前，整整两年时间，他想尽办法喝了很多那个物种的体液——尿、血液，诸如此类。他还经常邀请部落成员咬他玩。部落里的人对他十分友善，虽然他被同类放逐，被迫离开了当时全世界唯一一座真正的城市。”

马尔贡的声音逐渐低沉。

餐厅里一片寂静。所有人都看着马尔贡，而马尔贡凝视着眼前的水杯。在鲁本眼里，他的表情十分迷茫，斯图尔特急得发疯，但鲁本感觉到了，回忆和重述带给马尔贡的不只是疲惫或厌恶，还有更加复杂的东西。

“可是你说的是多久以前的事儿？”斯图尔特问道，“全世界唯一一座真正的城市是什么意思？”他显然激动不已，复述这几个词的时候，他的笑意越来越浓。

“斯图尔特，请你……”鲁本恳求，“让马尔贡按自己的节奏讲下去。”

长久的沉默之后，劳拉终于开口。

“故事里的人就是你自己，对吗？”她试探地问。

马尔贡点点头。

“回忆很难吧？”鲁本充满敬意地问道。

马尔贡的表情变幻不定，高深莫测，时而仿佛神游天外，时而又生动鲜明。但面对这样的往事，还能指望别的什么反应？

想到马尔贡真是一个永生者，感觉真是奇妙又震撼。虽然鲁本一直这样怀疑，但如此久远的时间依然让他深感震惊。这么说，狼人真是永生不死的吗？感觉像是体内的圣血向他揭开了新的秘密。他暂时还无法完全理解，却永远不会忘怀。但是早在圣血进入身体之前，第一次在藏书室见到那张照片的时候，他就曾感觉到，这些男人之间有一条超越俗世的神秘纽带。

斯图尔特紧盯着马尔贡——审视着他的脸，他的身体，他放在桌上的双手——他如饥似渴地审视着这个男人的所有细节。

你看到了什么？鲁本暗自想道。千万年来，我们的变化微乎其微，这个活了数千年的男人走在任何一座城市的街道上都不会引起注意，唯一醒目的或许只有他不同寻常的泰然自若与脸上流露的睿智光华。他的确是个引人注目的男人，但为什么？他举手投足间流露出十足的权威，但为什么？他待人亲切，但你清楚地知道他的内心坚毅不屈。

“到底是怎么回事，快告诉我们吧，”斯图尔特尽量温和地追问，“你为什么会被放逐？你做了什么？”

“因为我拒绝崇拜神灵，”马尔贡仍凝视着前方，声音轻得像是呓语，“拒绝供奉庙宇里石头刻出来的神像，拒绝随着单调的鼓声为从不曾存在的男神与女神吟唱赞歌，歌颂他们不曾发生的婚姻。我拒绝告诉人们，如果他们不尊崇神灵，不献上贡品，不在田野里累断了腰挖掘灌溉的沟渠，神就会降罪于人，毁灭整个宇宙。无神者马尔贡拒绝说谎。”

他的声音微微抬高了一点。

“不，回忆不难，我清楚地记得一切，”他说，“但那些深层的情感与发自内心的信仰，我已有很久不曾触动。”

“他们为什么不直接把你处死？”斯图尔特说。

“他们不能，”马尔贡看着他，低声解释，“我是神赐给他们的王。”

这个回答让斯图尔特兴奋起来，他的激动溢于言表。

真是太简单了，鲁本暗自想道。我有那么多问题想问，或许劳拉也是，现在斯图尔特替我们问了所有问题，而且得到了答案，还有什么可抱怨的呢？

刹那间，他似乎感受到了伊拉克灼热的阳光，看到了他曾去过的挖掘现场尘埃漫天的沟渠。他还看到了那些黏土板，古老而珍贵的楔形文字黏土板摆在密室的桌上。

他战栗起来，这些问题曾困扰了他那么长时间，现在答案正在一点点揭开。就像在书里读到某个绝妙的句子，却无法继续下去，因为太多可能性在他脑子里盘旋。

马尔贡取过水杯尝了尝，然后喝了下去。随后，他放下水杯，再次凝视着它，就像迷上了水里的气泡和铅玻璃上跳动的光影。

他没有碰小碟子里的水果，却喝了一杯冒着热气的咖啡。他突然伸手去拿银咖啡壶。

鲁本替他倒满了杯子。王的斟酒侍臣。

费利克斯和蒂博一脸平静地凝视着马尔贡。劳拉在椅子里转动身体，寻找着更好的角度，然后她叠起手臂，闲适地等待。

唯一迫不及待的人是斯图尔特。

“那座城市叫什么名字？”斯图尔特问道，“快说吧，马尔贡，告诉我！”

费利克斯严厉地看了他一眼，示意他安静。

“呵，他自然想知道答案。”马尔贡说，“还记得吗，有的人完全没有好奇心，也不想知道过去的任何事情，后来他们怎么样了？也许对他们来说，拥有历史和祖先会有好处，哪怕那只不过是虚构的文字。或许我们需要这些东西。”

“我需要它，”斯图尔特低声说，“我需要知道一切。”

“我不太确定，”马尔贡温和地说，“到目前为止，你是否真正理解了我说的东西。”

难处就在这里，鲁本想道。这个男人从历史诞生的年代一直活到了今天，你该怎么理解他说的话？如何去理解？

“呃，现在我还不是狼族编年史的撰写者，”马尔贡说，“或许永远也不会是。但我会告诉你们一些事情。现在，你们已经知道我被驱赶，被放逐，这就够了。我不会自称神子，也不会说修筑沟渠与庙宇的是那些虚构的神——恩利尔、恩基、马杜克与阿蒙拉【11】 的伟大前身。我总在我们人类之中寻找答案，请相信我，这样的观点没有你想的那么激进。它很平常。但一旦将它公诸于众，就完全打破了规矩。”