第三章 糟糕的派对和新邻居（第3/6页）
“这是一家自助的咖啡馆，我挑了一块公主蛋糕，薄薄的奶油上面撒了一层厚厚的绿色奶油杏仁糖，又拿了两把叉子，这样我们就可以分享这块蛋糕。我还要了一壶咖啡，又给米娅点了无糖可乐。这个时候我突然意识到，因为我是急急忙忙跑出来的，身上一分钱也没有带。没办法，我只好询问站在柜台里的女人，可不可以下次再来付钱。咖啡馆老板的态度倒是不坏，她只是说因为不认识我是谁，所以必须由米娅替我担保。作为哈坎的女儿，她的话还是有些分量的，那个女人挥了挥手，就让我们拿走了蛋糕、咖啡和可乐。我抱歉地说，我会在当天晚上回到这儿来。我不想把账单拖得过久，尤其是我们来到瑞典，就是为了不再负债。”
“在一起吃蛋糕的时候，我说了很多。米娅被我的生活经历吸引住了，不过在说到她自己时，她表现得很谨慎。这有些奇怪，我认为一般的青年人总是喜欢谈论自己的经历，我发现这个姑娘尽管非常漂亮，但是没有一丝的傲慢和自负。在谈话的最后，她问我愿不愿意认识一下周围的邻居们，尤其是乌尔夫，一位隐居者。我从来没有听说过这个人。米娅解释说，他曾经是个农民，但后来不再从事耕种了。现在，他整天待在自己的家里，把土地交给哈坎管理。哈坎每周给他送一次生活必需品。说完这件事她就向我告别了，她站起来，优雅地感谢我的蛋糕和可乐。”
“米娅离开的时候，我注意到柜台里的女人一直在看着我们。她的手里拿着手机，我敢肯定她是在跟哈坎通电话，告诉他，我刚刚和他的女儿一起喝咖啡。我可以从一个人的眼睛里看出他们是否正在谈论你。”
我问道：
“真的吗？你真的能吗？”
妈妈的回答是斩钉截铁的：
“真的。”
就像在高速路上行驶时轧到石头的汽车，车轮弹起后一瞬间就又落下了。妈妈也是一样，她没有丝毫的停顿就又回到了自己的轨道当中。
“我一直在思考着米娅最后说的话，它给我留下了深刻的印象，用这种方式来结束一段对话，这太奇怪了。关于隐居者的说明就像一道神秘的指令，促使我立刻去拜访这个人。我越想越确定，在我看来，这就是米娅的意图。我等不及了，我要马上去见见这个人。”
“我没有回家，骑着车越过自己的农场，又经过了哈坎的农场。几分钟后，我看到了她描述过的那个农舍，它矗立在田野的正中，像一只无家可归的动物。你很难想象会有人住在那里面，因为它是如此破旧，似乎根本无人打理。与哈坎家门口那条精心保养的车道相比，这栋房子的门前只铺着松散的石块，齐腰高的野草在石头缝中疯长。道路两旁的田野逐渐向中间收拢，仿佛要把这条车道吞噬进去。废弃的耕种工具零散地堆放着，给人一种怪诞而凄凉的感觉，仿佛置身于某个古老的战场遗迹中。边上还有一座倒塌的谷仓，你可以看出它曾经的轮廓，以及残留的地基。”
“我下了自行车，一边走着，一边在心里告诉自己，没有必要在意是否会被哈坎看到。就在我几乎走到房子跟前时，我的意志动摇了。我转过身，想让自己松口气。天哪，他真的在那儿，他的巨型拖拉机出现在远方灰色天空和黑色地平线交界的地方。虽然从这个距离我看不清他的脸，但是毫无疑问，那就是哈坎——这片土地上的国王，拖拉机就是他的王座，他正坐在驾驶室里行驶着。我几乎想逃跑了，离开这儿，再也不回来了。我恨他，他让我感到自己是如此懦弱。”
“我敲了敲隐居者家的大门，完全不知道会看到些什么，也许是一幅满是蜘蛛网和死苍蝇的悲凉景象吧。出乎我的意料，开门的是一个温和的大个子，身后的走廊干净而整洁。他叫乌尔夫·伦德，一个身高和体形都很像哈坎的男人，只是有些忧伤。他的声音非常轻柔，我必须仔细听才能听清。我做了自我介绍，解释说我是新来的邻居，希望可以和他成为朋友。他对我的到来表示欢迎，带着我向后走到了厨房。我注意到，他似乎更喜欢用蜡烛来照明，这使得他的家里有一种教堂般的庄严感。他给我倒了杯咖啡，又从冰箱里拿出一个冷冻的肉桂面包，他把面包放进微波炉里，歉意地对我说可能需要一点时间才能解冻。他似乎很愿意安静地坐在我的对面，听着面包在微波炉里孤独地旋转。我鼓起了勇气，问他是否结婚了，因为很明显，这个房子里只有他一个人住。他告诉我他的妻子已经死了，他没有说为什么，他甚至没有告诉我她的名字。”
“这大概是我喝过的最浓的咖啡了，它太苦了，我只能强迫自己吞掉它。罐子里的方糖已经变硬了，我用勺子敲击着糖块，意识到从来也没有人拜访过他。他殷勤地端给我一盘面包，我赶忙表示感谢，不过看上去面包并没有完全解冻。我咬了一口，然后微笑着吞下了那块冰凉的、又甜又辣的面包。”
“临走的时候，我坐在走廊的地板上，一边慢慢地穿着鞋子，一边审视着周围的环境。我注意到，这里没有任何巨魔雕像，没有哈坎的作品。相反，墙壁上挂满了圣经题材的装饰画，画是绣出来的，用画框装裱起来。每一幅画上都描述了《圣经》中的故事，有法老和先知的形象，还用彩线勾勒出伊甸园、红海和燃烧的荆棘等场景。我问乌尔夫这是不是他做的，他摇了摇头说，这些都是他妻子的作品。从地板一直到顶棚，估计足有上百幅这样的绣品，比如这一幅……”
妈妈从挎包里拿出一幅手工织绣的画作，是用粗绳子捆住的一卷布。她把它铺展在我面前，使我能够看清那些用黑色丝线精心勾勒出的线条。布的边缘有烧焦的痕迹，一些线条已经损毁了。
“这些焦痕是因为几天前，克里斯把它扔进了火炉里。他对我尖叫，说这个东西没有任何意义……”
“‘看在上帝的分儿上，就让我把这该死的东西烧了吧。’”
“我的第一反应就是抓起一把钳子，把它从火里抢出来，克里斯扑向我，把画又夺了回去。他把我推到客厅里，手里还挥动着带着余烬的布卷，好像我是一匹野狼，而他正打算把我吓走。那是他第一次当着我的面管我叫疯子，我敢肯定他以前在背后也这么称呼过我。但我没疯，我必须救下这幅画，因为它是一件证据，证明了那个地方曾发生过糟污事。所以，我决不能让他‘把这该死的东西烧了’。”
妈妈竭力在把这次的冲突归罪于我父亲。我不由得再次想起，听到她激动地说“真是瞎了你的狗眼”时，自己那种吃惊的感觉。我的脑子里又浮现出她做的那些一丝不苟的记账本，一边的数字用黑色墨水书写，另一边则是红色的，就像比赛的比分牌。她在一点点地扳回比分。很明显，她讲述故事的方式正在改变我对故事本身的理解。我不得不提醒自己，要站在中立的立场上，公正地看待这件事。