第二章 回不去的故乡 三姐小事

01

我家有7口人，父亲、母亲，还有我们兄妹5个。

1985年后，父母为了生男孩，放弃教师工作，当时提倡计划生育，他们开始“跑反”。在外面游荡了很久，直到1993年弟弟出生，我们才搬回来。

大姐、二姐两人，从小就被送到大舅和二姨家生活，加上比我年长将近10岁，我跟她们关系一直生疏。

在家里，跟我最亲密的是我三姐。

02

我跟三姐、弟弟一起在村里读小学，她比我高一届。我平生最嫉妒那种不努力也能拿高分的人，三姐就是。

课本看看，就记住了；课上听听，就会了。

我在教室埋首背书时，她在我们班门口跟调皮的男生追逐打闹。

我端个小板凳在家门口做作业时，她跟邻居姐姐们满村子玩耍。

我在平房屋顶做试卷时，她跟一群小孩骑着车从楼下飞驰而过。

总之，她就是那种闪闪发光到让我自卑的存在。

03

成绩好的学生，再疯再闹，也是可爱的。

有回她在报纸上发表一篇小稿，风光无限，男生的情书都快塞满她的抽屉了。

偶尔我也能收到两封情书，给她的。

04

每次考完试，三姐就被叫到办公室协助老师批改试卷。

这时，我会交代她：“到我的试卷时，记得笔下留情。”

她回我一个白眼，说：“试卷名字都被订起来了，看不见。”

“那我以后在试卷上做个记号，你到时候留意下。”

“滚！”

05

她不仅学习好，体育也很棒。每年运动会，她都能跑个全镇第一。

“平时疯疯癫癫的，跑来跑去的，不快才怪呢。”我在心里嘀咕着。

能文能武的三姐一时成为学校红人。

她不用功也能名列前茅，我死读书勉强不掉队。她在学校里闪闪发光的时候，我跟在她后面被人说“这不那谁的妹妹嘛”。

06

有一回，在读幼儿园的弟弟被同学揍了，鼻血直流。她一气之下，策划了一起黑夜复仇计划。

她叫上我，挡在大家放学必经的那条小道上，虎视眈眈地等待着霍小五。我吓坏了，全身发抖。她转身看了我一眼，说了句：“没出息，一边去！”

我不管，命要紧，赶紧躲到路边破房子里。

三姐说：“我不发话，你别出声，更不能跑。”

我“嗯嗯嗯”不敢多喘一口气。

直到霍小五出现时，她二话没说，冲上前去给了他两拳，就招呼我往家里逃。一切太突然，等我反应过来黑暗中只回荡着霍小五呜呜的哀号声。

“爸妈问起来怎么办？”

我跑得气喘吁吁，开始担心起问责问题。

“你不说我不说，霍小五说什么都是放屁！”

三姐态度决绝，拉着我跑得更快了。

07

那年秋季开学第一天，我跟三姐、弟弟刚从学校领完书回来，走过那条小河，弟弟凉鞋粘上了泥，要到河边洗。我们仨一起站在岸边，一只脚伸进水里。伸腿、泡脚、撩水，玩得不亦乐乎。

突然弟弟扑通一声大半个身体跌落河里。我傻了，脑袋空白，急得直掉泪。还没想好怎么办，三姐就冲到水里去抓弟弟。河水快把三姐和弟弟淹没了，我整个人瘫软下来坐在岸上。没几秒钟，三姐就拉着弟弟浮到岸边。书包和里面的书本都湿了，人没事。

我喜极而泣，没等他们就往家里跑，跑得很快。

我断断续续对母亲讲着，她听完后大怒，停下手中的农活，跑去将正在路边晒书的三姐和弟弟抓回家。

08

母亲把我和三姐关在屋里，她找来柳树条就开始抽我们。“还去不去河边了？我们受那么多苦，不就是为了这个儿子吗？”妈妈边打边哭，我们跪在地上哇哇大叫。

直到现在我都弄不明白，当年弟弟落水时，我为什么会疯了似的往家里跑，还告诉妈妈这件事。

那是妈妈第一次打我们，也是最后一次。

三姐每回提起这次经历，都说我是个愚蠢的叛徒。

09

如果我父亲母亲只生三姐一个，我想她这一生都会过得风光又自在。偏偏她的出生顺序有点尴尬，上面有大她八九岁的两个姐姐压制，下面有妹妹弟弟跟她争宠。她夹在中间成了受气包、被冷落者。

人的命运，多在出生的时候就已经决定了。有人含着金钥匙出生，有人出生时就注定要跟别人抢奶水喝。

10

生活困顿，做生意屡屡失败，父母成天愁眉苦脸。

二年级时，我们姐弟仨交不起学费，父亲去借了一圈。叔叔大伯、姑姑家都去了，没借到。

父亲拍桌子说：“三儿，你是姐姐，这学期先赊个账！”

三姐红着眼圈，问：“为什么是我？”

父亲和母亲坐在桌前，沉默不语。

我跟弟弟坐在桌前，不敢吱声。

“那抓阄吧。”妈妈最后建议道。

“人要认命，一切都是自己的造化。”母亲叹着气。

她将三张画了“√”和“×”的纸条折叠起来，打乱，让我们自己抓。

“谁抓到‘×’，谁这学期就赊账。”

我们屏住呼吸，每个人拿起一张。

弟弟心急，先拆开，是“√”。他把纸条拿到天上举着，哈哈笑着。他以为正在做的这件事有趣、好玩，根本不知道严重性。

三姐也随即打开纸条，她看了我一眼，脸色一沉，说：“算了，还是我，都是命。”

她带着纸条，跑出去哭了一场，回来就答应了。

11

只交一半学费，可以进教室上课，但没有书本。因为没钱交学费，她整个学期都没有教材。

每次上课，同桌的女孩子又不跟她共享，她听不懂老师在讲什么，有时被点名起来回答问题，也不知道如何作答。再聪明的脑袋也经不起这么折腾。语文还能有点基础，数学成绩却越来越差。

这种落魄一直持续到她小学毕业。每学期，不用父母亲提，她自动承担着。

母亲去村民家里找过教材，没人愿意借给我家用，家长们都说自己孩子以后还要用到。

12

四年级时，我的成绩突然好起来，有机会能去镇上参加数学竞赛。能进奥赛班的学生，脑袋都比较聪明。为此，我一直沾沾自喜，在全家人面前炫耀。三姐在一旁表情冷冰冰的。

奥数竞赛实行淘汰制，100个学生中最后再选出5人，代表学校去镇上比赛。我在20强绝杀中惨遭淘汰，没好意思跟家人说。

决赛那天，父母亲在饭桌上问起哪天比赛，有没有把握进决赛时，我支支吾吾地说：“有的。”三姐心直口快，当场拆穿我：“瞎说，今天就是决赛了。”

我脸色难看，骂了句：“关你屁事。”