第二章 回不去的故乡 三姐小事（第2/3页）

说完愤而离桌，躲在家里四壁透风的废旧隔间里。

13

那时候正值冬天，零下十几摄氏度，我穿了件衬衫在里面冻到凌晨。母亲找到我时，我全身颤抖嘴唇发紫。

第二天我就生了一场大病，父母亲轮流骑着自行车，冰天雪地里载我去10千米外的诊所，3个月后才好起来。

由于激素使用过多，我胖了几圈，更不敢跟邻班小男生告白。三姐不知怎么看出来了，跑到男生班门口，五大三粗地喊着：“喂，喂，那谁谁，出来下。”

三姐把男生带到我面前，让我说话。

我无地自容，慌得眼泪掉下来，更讨厌她了。

14

三姐成绩越来越差。父亲提议让她留一级，跟我一个班，可以共用教材。她打死也不愿意。

小学毕业后，她就去了镇上中学读书。

母亲每周给她5元钱生活费，家里宽裕点的时候也能有10元。她每周五下午回家，不坐“跑人载”的三轮车，宁愿走15千米的路，为了省下一元钱路费。

她会把剩下的钱用来买肉，吃肉这种好事一年也不会遇上几次，所以每次她一回来，我跟弟弟就跟过年似的。

15

我生病那段时间，不但没有落下课程，成绩还突飞猛进。后来我考上了县里最好的中学并顺利入学，为此爸妈走在村里背挺得更直了。

我那几年读书很顺利，从县里最好的初中，考到了市里最好的高中。

想起小学毕业那天，校长站在校门口，被一堆人围拥着。他拿着我的成绩单，郑重地指着我说：“你以后肯定是大学生！比你三姐强。”

他说完，我还有一点点难过。

16

三姐在镇上中学念了3年书，考上了南京一家中专。

这成绩虽不算很差，但父亲觉得不读大学去读什么中专，都是没意义的。为了不让三姐去读书，收到录取通知书那天，他们把那张可能改变三姐命运的单子，偷偷塞到了厕所旁边的水泥砖里。

后来父亲坐在门口抽着烟，很久才抬头，对三姐说了句：“你下来吧！”

三姐默不作声，再也不读书了。

17

只能承担两个人学费的家庭，让三姐成了贫穷的牺牲品。

母亲后来跟我说，那段时间三姐每天都在屋顶上哭。三姐嘴里不停地念叨着：“我们班成绩没我好的，都读高中去了。为什么是我？为什么是我？”

母亲心疼她，怕她想不开，经常跑上去看看，怕她跳下来。

18

我在县中读书，三姐在县城宾馆当服务员。

跟许多早早“下来”的女生一样，她很早就开始做起了劳力工作。

单纯说当服务员是劳力工作有点不公平，因为三姐觉得每一种工作都是学问。比如餐桌上的餐具如何摆放是有讲究的，给客人上菜从哪个位子端上去是忌讳的，客人嫌弃菜不好吃时该怎么办也很考验能力的。

三姐默默地说：“这些都是你们在学校学不到的。”

说这话时并没有抬头看我。

19

有一回她把我带到网吧，那是我长这么大第一次碰电脑这玩意，当时学校里的电脑课都还没有开放。

三姐说：“你玩QQ吗？”

我说：“听过，但是没有。”

“我也是才有，初中同学给我申请的。”三姐说完还一脸得意。

后来三姐每次提到第一个QQ，就会讲到这个初中男同学。她每年春节回家参加同学聚会还能见到他，在我们面前提过几次，每次都笑着讲。

再后来，那个男生读完高中出去打了几年工，就结婚了。隔着手机屏幕，三姐嘲笑着新娘子又土又丑。

此后再没听到她说起那个男生，她也没再用那个QQ。

20

服务员没做几个月，远房阿姨把三姐推荐到县城里的公交车上售票。一个月400元工资，用我爸的玩笑话讲：“她的工作，一睁眼就是要钱。”

为了省钱，她在公交车售票那一年，我们全家进出县城，都会等三姐的车。

我一个月放一次假，每每在校门口等上一两小时。她那列车一来，我就赶紧跳上去。

21

坐在车上，偶尔会遇到几个蛮不讲理的乘客。

有嫌票价贵的，三姐说那你下去。

也有嫌司机开不稳的，三姐说那你下去。

还有嫌车太拥挤的，三姐说那大家都下去吗？

她很凶。

我躲在一边，看她在人群中吵闹，惊觉一起长大的姐姐跟我过着完全不同的生活。看她常常面红耳赤，我不敢再嫉妒她。

我在学校里学知识，她在社会上赚钱。不知那些日子，公交车每次驶过我学校门口时，她心里有没有失落。

或许从那时起，我跟她的人生在分岔口各自走上了不同的路。

22

有时周末不回家，三姐就让我去她那里住。她当时借宿在城里远房阿姨家的阁楼上。

房间阴暗，气温有点低，白天光线照射不到。

我爬到楼上，只看到空空一张床。等我坐到床上，听见床吱吱作响。一米二不到的宽度，两个人还有点挤。

房间里很冷，那一晚我的脚没热起来过。

23

有一段时间我厌学，常常逃课，去网吧玩上半天。

三姐找到我，把我从网吧揪出来，痛骂我：“你以后一定要考上大学，不要像我一样住在那种地方。”

说着说着她就哭了起来。

24

在车上卖票的都是三四十岁的妇女，上车后就跟老司机各种插科打诨聊荤段子。三姐偶尔会跟我说谁和谁有一腿，谁和谁暧昧不清，说完还一脸鄙夷。

在县城公交车上售票的经历，成了她最不愿回想的记忆。我们后来在陌生人面前聊起这段往事，她立马使眼色都不让提起。

没多久，她就去投奔在上海郊区开小饭馆的亲戚。

25

她到上海后，先是在一家工厂里做流水工，每天工作10小时。每到下班，她身上的汗水早已干掉，黏在身上，变成盐巴。时间久了手脚开始长泡，天天哭，最后忍无可忍，亲戚帮她找了个星级餐厅里服务员的差事。

26

在那里，她从底层服务员做起，一个人做3个人的活。半年升领班，两年升主管，再两年熬到餐厅经理。

大学寒暑假，我在她餐厅兼职。年底那个月是餐厅最忙的时候，几乎每天都有年会席，常常中午50桌，晚上100桌，人手又不够。三姐阑尾炎发作起来，边拖地边哭。

我说：“你别赚这个钱了，你看你身体越来越差，去找份轻松点的工作，好吗？”

三姐扔掉拖把，对着我吼：“你以为我不想找轻松点的吗？在办公室里随便坐8小时，不用我这样端茶倒水伺候这个伺候那个，一个月万把块，比我工资高多了，舒服死了！可我不能啊，我不当服务员还能做什么！我没知识没文化没学历，我出去能做什么？”