第三章 无解的人生 上海租房记（第2/5页）

这里住着各式各样的人，职业、年龄、谈吐各不相同，唯一相似的可能就是气质：每个人身上都自带一种无力的憋屈感。这跟上海早高峰地铁上每个人的表情都是一样的。

记得最清楚的是我隔壁房间住着两个男生，他们的房间只有一张床。群租房环境差、空间狭小我倒还能接受，但根本隔不断的声响却让我时常失眠。两个男生每天下班回来，都会放歌听，那种我老家县城大巴上经常放的网络歌曲，不知几点关掉的，早上6点又被他们的闹钟吵醒。

非常奇怪的两个人。闹钟从6点吵到8点，他们也不关掉，也没有起床的动静。我一度怀疑他们死在里面了，等着房东敲开他们的房门。所谓的歌曲和闹钟只是提前设置好的假象。我害怕极了，没有确认他们存在的勇气，心想也跟我关系不大。

夜越来越深，我站在窗户边，看着远处渐渐暗下去的万家灯火，突然有点孤独。

05

我很快找到新工作，在杨浦区五角场的一家创业公司。新公司有个同事搬家了，把房子转给我。我住次卧，主卧是另一个同事，也是那年刚毕业的女生，山东人。

房子是1994年建的，很老，没电梯。老房里留下许多老人，每天早晚都看到他们三三两两坐在小区的长椅上，操着一口上海话聊着天，晒太阳，或是目送着我们这些上班的年轻人到拐角处。

每次从小区门口进来，走到拐角处那户人家，我的目光会不自觉地跟一个佝偻老头儿对上。他住在一楼，他家对着路口的那面墙只有一扇窗户，他把窗户下面的墙面给打通了，装上了一扇门。

他的房间脏暗破旧，隔着老远都能感受到里面毫无生气。老头儿总是坐在门口，盯着往来的每个人，视线也不离开，每次我都不好意思地把头转开。我跟室友讨论过这个问题，她说“像是脑子不好”。现在即使离开那里好几年了，我都还忘不掉那种眼神。

我所住的两居室房子，总共45平方米，没有客厅，空间很小，次卧10平方米不到，房租一个月1300元，不包括水电费。当时我的月薪是5500元，也还算宽裕。比起陆家嘴、淮海路、静安寺、徐家汇那边动辄八千上万的月租，已经很满足了。

我长这么大，第一次拥有了属于自己的房间，这让我欣喜不已。在老家生活时，跟姐姐们合挤一张床。在外面读大学，也是住四人间的寝室。而此刻，这个房间的完整使用权都是我的了，至少这一年是的。每天下班到家，关起门来，世界就是我的，从未有过的安全感。

只是这房子太过破旧，住进来一个月，马桶、热水器、油烟机、燃气灶、空调都坏了，上门修理的师傅都摆着手皱着眉说：“太老了，年代太久了，该换了。”

我跟室友把情况告诉房东阿姨，她是上海人，跟老公和儿子儿媳住在一起，离这里还有点远。她在电话那头一直抢话，我说一句，她讲三句，根本不给我辩解的机会。最后她总结道：“我租给你的时候是好的，我不管，你们搬走时要是还坏掉的话，我要扣你们押金！”

我当时气哭了，挂了电话不知如何是好。室友也很生气，但也没办法，我没签合同，中介那边也不认账，我们也只好认了。最后跟室友商量，还是得把必用的马桶和热水器一起花钱修了。

后来房东阿姨过意不去，打电话过来说：“明天有人过来修。”第二天来了一个上海大爷，当时只有我一个人在家，他在厨房捣鼓了半天，翻翻油烟机，看看燃气灶，还去卫生间测试了下马桶。

最后说了句：“不好修啊。”

我问：“修理费大概多少钱？”

他说：“不好讲啊。”就走了。

不一会儿室友回来，说路上看见房东了，我这才知道刚才上来那人就是房东。

最后还是我跟室友自己掏钱修了。

06

室友长得很好看，高高瘦瘦，人也和善，在上海读的大学，毕业后留在这座城市工作。

她有趣，有自己的想法，我很难想象什么样的男生能跟她恋爱。我们每天在小小的厨房里八卦公司的种种，我们那家50多口人的创业公司，每天也会发生一些有趣的事。她喜欢宅，喜欢上豆瓣，喜欢做土豆泥吃，经常在午夜或周末接到部门老大的附加任务。

主卧月租1500元，她觉得有点贵，就招室友入住，分担房租。

前后住进来两个人，都是外地来上海实习的大学生。第一个女孩子性格爽朗，在一家创业公司做公关，老板经常请员工出去玩一晚上，有些夜晚她就不回来了。

另一个女孩，从四川来上海一家旅行网站实习，长得很漂亮，就是跟我室友合不来。两个为了省钱挤在一张床上的陌生女人，必然是有隔阂的。因为看剧不戴耳机，因为吃完饭不收拾桌子，因为一个打了很久的深夜电话，两个陌生女人的空间，不说话，也是战场。

这两个女孩都是短租，住上一两个月就走了。到了当年年底，室友突然说要离开上海，我问她为什么？她说：“我在这里工资太低了，交完房租就差不多了，靠家近点也好。”

没多久，她就飞回山东的老家了。走之前取走了这大半年缴纳的所有公积金，还留给我一些带不走寄不了的东西。

我们断断续续维持着联系。她回山东后休息了一段时间，到处找工作，开始我们还能互相吐槽下生活艰辛、活着不易，慢慢地各忙各的，也就不怎么说话了。

前不久她突然发微信问我，可不可以帮她填写一份本地公务员报名表，她说为了完成上面领导的指标，让我充个数。我当时身上没有一寸照片，帮不上忙，就没填。她说没事。

我想她现在应该是在老家做公务员，这可能是每个小城青年最向往的工作。

可我却不知道，是该为她开心，还是难过。

07

她回老家之前，我们担心没有人接盘住进来，我一个人担负2800元的月租太艰难了。我宁愿搬出去。房租一旦超过收入的三分之一，整个人就没安全感。我跟她开始在网上各种发帖，发招租信息。来了好几个人看房子，最后我们定了一个在五角场做建筑设计的女生。

第二任室友叫小静，28岁的沈阳姑娘，矮、胖、拘谨，戴着一副不怎么好看的眼镜。在建筑设计行业工作5年，在国内最好的房地产公司上班，拿着两三万元月薪。

我一周有四五天时间见不到她，她很少在10点之前回来，经常在凌晨三四点回来倒头就睡。我们偶尔在厨房碰上了，点个头打个招呼就当是见了一面。超负荷的工作，让她体内长了肿瘤。