第三章 无解的人生 上海租房记（第3/5页）
她妈妈刚退休，在东北老家也没事，就过来照顾她。整日在房间里看电视打发时间。我每次下班到家，小静妈妈早就做好了饭，把锅台收拾得很干净，怕给我添麻烦。有时包饺子，有时做饼，菜香味飘满整个房间，我听到她们的欢声笑语，还有点羡慕。有时候她们会叫我一起吃，我也怕给她们添麻烦，接过一根玉米或一块饼，道个谢就回房间了。
第二年春天，小静的病情好转，她妈妈就回老家去了。她妈妈前脚刚走，后脚她就带男朋友到家里过夜。之前我也见过他几次，江西人，不高，戴着一副厚眼镜。跟她是同行，在同济大学附近上班。认识大半年，两人决定结婚了。
在这之前，小静刚跟谈了8年的男友分了手。
小静毕业那年，跟着大学男友从东北一起来上海，男友经常跟公司领导吵架，然后辞职在家，也不积极找工作，到后来都靠她养着。她把攒下的几万元给了男友开店，没做几个月就倒闭了。
“他脾气越来越差，还犯了我不能忍的原则性错误，最终决定跟他分手。”她轻描淡写地跟我说着这些。
“他回老家后，没多久就结婚生子了。跟他在一起快10年了，还是分了。3个月后，我就在微信上认识了现任男朋友。”那天她一口气跟我说了很多，表情没什么变化。
每个住进来的室友，都会被房东阿姨气哭一回。有一次家里水龙头又坏了，小静给房东阿姨打电话，不知怎的，突然听到她跟房东吵了起来，小静在电话里吼着“不帮我们修东西”，“是你不对”，“我要去告你”……
没多久，房东阿姨跟我们说她要卖房子，儿子儿媳需要另外买一套房子，跟老人分开住。她让我们一个月内搬出去，我跟小静也受够了各种家具、电器三天一小坏、五天一大坏的日子，只得各奔东西。
记得那天知道这个消息时，我站在房间窗户往下看：我在前同事那里花20元买来的三手自行车还锁在门口，不远处的休闲区坐着打牌听曲的老头老太，邻居手里提着刚从200米外的菜市场买来的食材，也有年轻的妇人抱着孩子散步……
真是很平常的一天呢，可我却将不属于这里，也不知道我将去哪里。我的到来与离开，跟这个房子这个小区这个城市，没有太多关系。阳光真好啊，外面暖洋洋的，还是得打起精神继续找房子继续生活，不是吗？
当时小静跟我说过一句话，我到现在都记得，她说：“等你第三次搬家的时候，你就特别想拥有属于自己的房子了。”
08
在找房子那段时间，我也换了工作。
我至今都不知道当初辞职的原因是什么，在创业公司没提升了？厌倦了这个沉闷的环境？人生可以有更好的平台？我都不知道。老板对我很好，主动给我加了两次薪水。记得当初来面试时，我跟他聊了很多，最后问我理想薪资，我说4000元就够了，他说别低估自己，然后给了我5500元。我觉得自己被重视了，就过来了。做了一年，又走了。
我入职了新公司，还没找到房子。每天下班后到处跑，地铁转来转去的。在上海找房子确实是一场艰难的争夺战，紧俏的房源太贵租不起，太差太偏的房子不想住，适中的房子一抛出就被秒抢。很多时候就因为晚来了几分钟，一套房子就被前面的房客定下了。更糟糕的是遇到虚假房源，买家秀和卖家秀总是千差万别。
在找到房子那天，我看了三家，第一家被人预定了，第二家是骗人的中介。去看第三家房子的地铁上，我挤在人群中，那是晚上9点左右，望着车窗外灯火通明的夜上海，觉得自己太过渺小与卑微。一个人生活太难了，越想越难过，要哭出来。
我心力交瘁，到最后一家，感觉都还可以，也不想再挑来挑去的，当场付了1500元定金。那天晚上，从徐汇区坐地铁回到五角场，花了我一个半小时，但房子这事定了，总算是安心的。
搬家的那天，五角场的房东阿姨过来跟我们交接，我跟小静紧张得要死，怕她不给我们押金。不过她最后也没为难我们，扣除了当月的水电煤费用，也算正常给了。
我叫了运输师傅过来，送我去二十多千米外的新家。那时候是5月，天气已经有点热了。为了省点钱，我一趟趟上上下下搬运行李到车上。
快发车时，小静叫住了我。她那天也搬家，搬去跟男朋友一起住。男友在同济大学租了一室户，打算过渡一下，因为他们已经在上海郊区嘉定看房子了，打算买一套。
有一回我们聊天，她跟我说了很多：“每个来上海的外地人，在第五年都会决定去还是留。我们打算留下来，但压力也很大。我男朋友前段时间想回江西老家生活，我不愿意，他在阳台坐了一晚上，我去找他时，看到他正要往下跳。我吓得抱住他，哭着跟他说，你去哪里我就跟到哪里，不要做傻事。后来他平复下来，决定跟我留在上海买房子。其实我当时是骗他的，他要是回老家了，我是肯定不会跟他走的。我来上海5年了，决定留下来。”
搬家那天，她拿着一根晒衣服的长铁棍。上海这里的老公房想要晒衣服，要在阳台外面架上几根长棍，把湿衣服挂上去即可。她手里拿着的，是搬进来那天，从旧房子带过来的长棍。
小静叫住我的车，我以为是跟我说再见，没想到她急迫地对着司机说：“能帮我把这根棍带到同济大学附近吗？出租车不好塞，地铁也不让上去。”
司机打量了一下这根棍，摇了摇头，说：“不顺路啊，也塞不下。”
她很急，天气又热，她的额头开始冒汗，还不放弃：“我给你100元。”
师傅这下气了，直接说：“我没见过钱啊，不带，就是不带。”
我跟师傅说：“我不赶时间，你不嫌麻烦可以绕个道过去。”
师傅没理我，直接发动了车子，我本想跟小静道个别招招手，但车子已经开动了。从后视镜里看到她跟长棍站在一起，这是我最后一次见她。
她比搬进来时胖了许多，远远地看过去，两条粗短的腿和圆圆的肉身。特别是肉鼓鼓的肚子，衬衫贴在她身上，显得更胖了。那根又长又细的长铁棍跟她站在一起，更为突兀显眼。
她捋了捋头发，又擦了擦鼻头的汗液，不知道在想什么。
这样的一个人，为什么对一根普通的长棍这么执着？等我走出小区，才想到一事，她曾跟我说过，这个晒衣服的铁棍，是她那个前男友买的。
09
我搬到徐汇区龙华那边，房子离地铁口步行20分钟，离徐家汇的新公司5千米，每天骑车半小时就到了。也是老公房，但也不算太旧，3年前中等装修过，比五角场的大很多。我也从10平方米的次卧搬到了20平方米带独立阳台的主卧。