第三章 无解的人生 上海租房记（第4/5页）

我终于在房间里添置了落地镜、书架、衣帽架、地毯，贴了墙纸，挂起了照片墙，在阳台养了花草盆栽。我也有更多时间做饭吃。楼下有24小时便利店，有一个父子俩开的烧烤摊，还有一家每天都想吃的麻辣烫。

房东是个地道的上海男人，在附近的上海植物园上班，温文尔雅，大大方方。有一回热水器坏了，他第二天就过来换了个新的。洗衣机转不动了，他当周就换了台好的。

每次过来修换东西，我说：“麻烦你跑一趟了。”他总是连连说着：“是我东西坏了，你们生活才受麻烦呢！”我一听很是感慨，想到了五角场的房东老太太，越发觉得现在的房东好。

室友是1988年的姑娘，独生女，在人民广场一家证券公司上班，文文静静，有些高冷。佛教徒，每天吃斋念佛，从不吃荤。我经常在深夜一两点上厕所时，听到她在黑暗的房间里念佛的声音。

人还不错，就是邋遢了些。煮完饭的电饭锅两个月不洗都长了霉菌，冰箱里塞满了各种过期变质腐烂的食物，吃饭的餐桌上有时能看到她的袜子，她房间里到处躺着衣服、鞋子、零食袋……我每天再晚回家，也要把厨房、卫生间、客厅拖洗一遍。

她房间唯一干净的地方就是佛台了，她外出时就让我帮她点点香，给佛台换换水。除了长假出去参加法事，周末她都宅在家里念经。也没什么朋友，只结交几个佛友。偶尔她会带着佛友来家里小住几天，一起吃素念佛。

她跟佛友最兴奋的，是一起听电台的讲经大师打电话。大师在电话那头解答每一位热心来电的施主的困惑。每次接通了大师的电话，我的室友和她的佛友就异常激动。

大师在电话那头建议她们多去放生。

10

室友的妈妈也来这里住了一段时间，她们一起念佛。有一回我晚上回到家，她妈妈敲我的门，拿着一本经书，跟我说：“今天我们打电话给大师，她说你这房间照片太多了，应该拿下来，不然房间里不太干净。这本经书你拿去读读，读完以后烧了，可以驱赶你房间的东西。”

我听完心里直发毛，支支吾吾应答着，当着她的面把我做的照片墙给拆了。经书放在我的房间里，到现在都没有读。

我们上班的时候，她妈妈就在家里念佛，周末她妈妈可能会跟我聊几句。问我家哪里的？做什么的？工资多少？有没有男朋友？男朋友工资多少？做什么的？上海有房子吗？

我说：“工资不高，没房子。”

她说：“最好嫁给一个有房子的人啊。”

我不知如何接话，就走了。

有时我在房间写字，她妈妈过来说：“会写文章真好啊，我闺女工资都没你高呢，快30岁了，才5000元。”

我更不知道该怎么接话了，继续低头写。

相较于她妈妈，我更喜欢室友。她买了好吃的马上跟我一起吃，有吃不完的东西都让我帮她解决，新买的包包不想用就送给我，每次我打扫完，她都特别不好意思捂着嘴说自己太懒太邋遢。

不过她从来没跟我敞开心扉，也不跟我聊工作和生活。我到现在都不知道她具体做什么工作的。也没听她提到过要交男朋友。有一回我在看《白夜行》，她走过来，倚在门上说：“呀，你也在看啊，我失恋那会儿也看过这本书。”我没有问她更多，有些话要是想说，总会自己开口，强求无意义。

一年后租房合同快到期了，我去问房东有无续约的打算，他说：“这个房子还是3年前的市场价，现在行情不同了，我们要涨了。”涨了1500元一个月，我跟室友觉得太过夸张，不能接受，决定搬家。

想到客气爽快的房东一口气涨了那么多，我不禁悲从中来。卖方和买方，终究还是利益关系。我更感叹的是，人生要到什么时候，可以不为了突然涨价的房租而焦虑呢。

11

很累。

这次不想自己找房了，让中介帮我看房，我付中介费。第二天，中介阿姨就给我打电话，附近小区有一室户出租，在顶层的6楼。我去看了房后，40平方米，没有客厅，但厨房和卧室够大，3000元一个月。

我想了整整一周，还是决定租下来，贵是贵了点，但我当时薪水也快上万了，勉强还能撑过去。一个人住，总是省心的。可是这3000元房租，都快赶上我老家县城的房价了。不能想太多，想太多就是给自己添堵。既然出门在外，就不要跟老家的人比。

搬家那天，没想到我会有那么多东西，收拾了20包行李。看着满屋狼藉，我这个资深洁癖第一次不想动手整理。其实我当时想的是：我很可能在某一天熬不下去了。

把东西提上没有电梯的6楼，躺在床上就哭了起来。6楼，又是6楼，最高层的6楼。我住那么偏僻的小区，二手房房价都涨到5万一平方米了，更别说市中心的十几万。毕业这两年，卡里的余额越来越多，我那天算了下，离能在上海买套房，大概还差500万元。

房东一家都是东北人，30出头，老婆刚生完孩子。他的父母手头宽裕，给孩子在浦东赞助了一套大房子。房东喜欢看球，整日看他在朋友圈发上海体育场比赛现场的图片和视频，他开车技术好像也很一般，经常收到他车子的罚款单，发信息叮嘱我好好保留着单子。

住了半年，他就把房子卖出去了。新房东一家住在闵行，买房子只是为了投资，自己不住，租出去，等着房价上涨转卖。一年后，我所租的这套房子就涨了100多万元。

我的新房东，是个做生意的商人。我让他帮我办一张上海居住证，房东当即答应，到约定那天早早地过来，我们去居委会开了证明，又打车到最近的社区事务所。他不紧不慢，很是配合。快结束时，他说：“我要和一个朋友谈生意，先走了。”我说：“等下我打车送你去车站。”他说：“不用了，我喜欢走路的。”

据说上海限购后，他跟老婆离婚，又买了一套房子。不过还没到复婚那天，他老婆背着他跟别人再婚了。

一直是他女儿跟我沟通，我每季度把房租转到她账上，也是我跟她唯一的聊天记录。

在这边住了一年多，房租每月又涨了300元，我也没搬家，不想折腾。每到交租那天，就忍痛送出1万元。

除了阳台经常渗水进来，一到雨天就异常潮湿，别的都没大碍。一室户住起来真的很舒服。不管我多晚下班，到家了总可以放心大胆地在房间里走动，偶尔还能在厨房里煮碗面吃。房间里每个角落都是经过我精心布置的，乱了还可以亲手还原它。

我现在的工资还算可观，省一省，每年能攒下一点钱。我也不知道攒这笔钱到底干什么，除非发了一笔横财，我在上海是买不起房子的。这笔钱可能一部分是爸妈老了以后的医药费，一部分给我以后急用，一部分跟未来老公还房贷。钱，要花总是能花掉的。