情书选译（第3/4页）

……喜欢写作吗？当然，当然啰，我喜欢。在我写作的时候，我才似乎生活着——对于我，写作就是生命。什么叫生活着呀？不是在吃，在喝，在呼吸，——而是你整个存在的每一根纤维都热情地、欢乐地在感受着生命。这么说，有人确是生活在他的作品里。……你不也是这样吗？——啊，一定是这样！

你的永远忠诚的

E.B.B.

4月18日

……我并不想单纯地把资料当作资料；没有人会这样做。可是人生总是需要有充实的经验，多方面的经验——我而且深深相信，要是一个诗人同那形形色色的外界生活切断了关系，那他的遭遇是多么悲惨、不利。拿你自己来说吧，你能不能把你自己的成就，看作完全与周围的外来的影响无关，竟会毫无顾虑地说，我从这世上一无所得？你并非直接有所获益，那我知道——可是你一定间接地,通过了反应的方式获得了好处。不论是什么因素，对你起了作用，就化作了你生命的一部分。不论是什么事物，为你爱也好、恨也好，叫你喜悦也好，让你鄙夷也好，对你起了作用，也就化作了你生命的一部分。你读过《即兴》这本作品吗？或者说，你高兴读一读吗？那位作者倒象和我具有同感，也体会到外界的生活的美好；那位作者是具有诗人的灵魂的。这是本充满了美、对我具有极大艺术魅力的书。

永远是你的

伊丽莎白•巴莱特

星期五晚上(邮截1845,5,24)

这是女诗人答复白朗宁的求婚的信。请参阅后面“关于一封被退回的情书”。

我原想在昨晚和今晨写信给你，可是提不起笔来。你不知道，你那些失了分寸的话给我带来了多大的痛苦。假如我违抗你，我说你的话失了分寸——亲爱的朋友，那也不是我存心要得罪你啊，而是为了要使我在我自己的心目中，在上帝面前，还有些许可取的地方——或者说，还不至于一无可取，完全不配你的抬举。你这样抬举我，而我却不由得往后退缩——这是出之于天性，出之于一瞥之间，而且不留一点思考的余地。对这一回事，假使我默不作声，那就是在一切表白中最不忠实的表白了。听我说吧：你说了不知轻重的话，胡思乱想的话，那是你决不会开口再说——或是改口否认的；而是说过就完事，随即就忘了，永远也记不起来了；而这些话，就消失在你我二人中间，就像你跟排字工人的一个误植一样。我是你的朋友（你再也不会有更忠实的朋友了），为了我，请忘了这事吧——我提出这个请求，是为了这是我俩以后自由自在地交往的必要条件……，要是再来一言半语的答覆，或是再有一言半语提到这回事，那我就没有办法——我就不愿意跟你见面了——将来你问你自个儿，你会在内心说我做得对。所以，请你为了我的缘故，以后别再提这个了吧——我想你是不会的，这样就解除了我的苦恼，免得正当我俩的友谊呈现美好的光景，让我得到些安慰的时光，我却必须把它割断了——而我是那么多于忧愁、少于欢乐啊……

你的友情和同情，不管多长久还是多短暂，我都会终生珍惜的。你看错了我，我可不能错看自己啊。——你太抬举我了，真叫我无地自容！我是眼里噙着感激的泪花，委婉推辞的呀。……

你不会生我的气吧？不行，那可是一场冰雹夹着闪电啊！……你知道，我并非石头，哪怕象石头般不吭一声。如果我吭了一声，有什么话得罪了你，那就可怜我的不得已吧。没什么要说的了，除了祈求上帝祝福你：你宽宏大量，不会因为我的说话行事而感到一丝烦恼！

你的感激的朋友

E.B.B.

第二次求婚(邮戳1845年8月30日）

…………

我对你的信任是绝对的，完全的。那一回，你不许我再提一字，我相信那就是你的意旨，我始终没敢再提起……现在让我说一说吧（只此一遭)——我从灵魂深处爱你，我愿意把生命交给你，由你接受多少就多少，当初是这样，现在也决不变更。……我这份自决自愿的爱，跟能不能从你那儿得到回报是完全不相干的……你许给我的友谊，你对待我的那份亲切，已成了我生命中最可靠、最深沉的欢乐……你能够给我的，你愿意给我的深情厚意，那就是我至高无上的幸福，不管那一天还有多遥远……

属于你的——上帝祝福你——

R.B.

回信（星期日，1845年8月31日）

……可是叫我怎么能为自己辩解呢？我能糟蹋你的最好的感情吗？能眼看你把一瓢清水全倾注在沙地里吗？……本来，我以为你对我的错爱，只是一种高尚的感情冲动，也许不消一星期这股劲儿就过去了；谁想你却这样死心眼儿！这真叫我感动，深深感动，甚至感动得叫我没法说出来。

……你的生命！假使你把生命交给我，我把整个心儿给了它，我能拿出的只有忧愁和悲哀啊！（你决不是天生为了担负起那么多悲哀！）我能拿出什么不算太寒伧的东西作为回敬呢？这回事，我们就到此为止吧——我只能相信你，到此为止，再也不提一字了。……

永远是你的

E.B.B.

女诗人的几封信

星期五(邮戳1845,10,17)

你那些花儿多美啊！尽管搁了一夜，还是那么美，那么鲜艳，我把一枝枝花儿插进盛水的花瓶时，我一直觉得你还留在我身边，还没走。我脑海里涌起了千思万绪，我低头看着那些小朵儿蓝花，眼前却一片模糊，什么都看不清了，……我在想着一小时前我难以启齿的话，只怕一说出口，我的泪珠就断了线，比这会儿滚下得还快。我这会儿要说的是：此情此最，我永远忘不了，我欠你的情最多，别人的情我还可以还得起，你的情我永远也报答不了。就在这会儿，你对于我，比整个世界都还重要——我这么表白，无非换一祌口气诉说自己的心里话：听凭你的幸福去冒风险，糟蹋你的恩德，我这是做了对不起我自个儿的事呀。……

愿上帝祝福你！你的过错是你给人的恩德太多了。你跟别的男子不一样，与众不同，这是我一眼就看出来的。

(邮戳1845,11，1)

…………

[你的信给我带来的梦，对我的关心]这一切对于我意味着什么，你是不可能完全猜透的——尽管你是一位戏剧诗人。你无法想象，因为你不知道，在被你接触之前，我的生命意味着什么。……我的惊讶胜过了你的惊讶。这不过是昨天的事罢了，我一个人独坐着，早厌倦了我这生命，甚至为了对自己的诗篇有一点关切之情，我得费劲地硬是把诗篇撕断跟自己的牵连，把诗篇拋出我生命之外，扔进在阳光之下；那阴影中的我可感受不到一丝照在我诗篇上的阳光……