情书选译（第4/4页）
也许这是一种病态心理吧，我把一堆堆的[别人的]来信，一封又一封地全都扔进了炉火里。因为我是一个女人，又写了几首诗，你们男人就觉得这挺好玩，写封信去，看看有什么新鲜事，……那么多来信，还抵不上一天里有那么一会儿照射进来一道狭狭的阳光；躺在地板上的弗勒煦把鼻子伸进了阳光里，它的两只耳朵还只能留在阳光外。……我很感谢弗勒煦，它不知厌倦地宁可整天伴着我，不下楼去。它太抬举我了。我也有理由感谢我家里的亲人们，不让我感觉到我对于他们是一个负担。
……我写那封信，允许你第一次来看我的时候，你知道吗，泪珠从我的眼里簌簌滚下来——为什么哭，我也说不清；也许一半是为了神经紧张罢了。接着我就恼你，为了你象别人一样要求看我；我又恼我自己，为了我做不到象拒绝别人那样拒绝你。
星期五(邮戳1846,4,3)
最亲爱的，你送来的那些花，使得整个室内象是四月里的光景，这些花，色彩多么丰富啊，而且越开越盛，当我们靠近阳光的时候。……我喜欢多云半晴的四月天，就象我们英国这个季节的天气，而吹来的是西风或者南风——我喜欢这种天气，我感到舒服。我鲜明地记得，过去我经常在那些湿漉漉的青草中散步着，或者在那些几乎深可没膝的野草中间“蹚”过去，那时头上有阳光照耀，一阵风吹来使得周围一片青翠明亮起来，或者暗下来。
但这都不是幸福，最最亲爱的亲人呀。幸福并不随太阳或雨水而来。自从我得病以后，未来的大门好象当着我的面关上了，而且锁上了；我为了节省些气力，并没把这门一直敲打下去。我本以为我算是幸福的，因为我在死亡面前竟是十分平静。现在，自从我成长为一个妇人以来，第一次懂得了和死亡分开来的生命，懂得了那没有哀怨的生命……
你的亲人
巴。
星期二晚上(邮戳1846.8.19）
说真的，亲爱的，对于我天下只有一件事是奇迹，那就是你爱上了我。除此之外，苍穹覆盖之下，阳光普照之处，什么事都是稀松平常，都是理所当然，不足为奇了。即使有一天，我突然发现自己骑着一头金蹄子大白象，在天堂里漫游，我想我也会不当一回事儿吧，挥动着手里的缰绳，而只是出神地惊叹着发生在前世的那一段奇迹。……
我，是属于你的。
关于一封被退回的情书
女诗人的信(邮戳1845,11，6)
…………
现在，也不必为一个简单的归还问题而转弯抹角了：我能讨回我那封信吗？——那封信是属于我的——我是说，假使你没有把信毁了，没有为它很久很久以前的罪过而惩罚它。如果信给毁了，那么由于我的罪过，而只能失去它了。如果还没给毁掉，那我是可以要回的，不是吗？这不是我的信吗？我不能讨回吗？——是我把那封信退回去的，现在转过身来又要讨回了，这是进一步的赎罪。现在我这样请求，还不够低声下气吗？假使没有给毁了的话，就立即把它送来吧——不要耽搁到星期六了。
祝福你，亲爱的，最最亲爱的——
我永远是属于你的。
回信
这封回信没有日期，女诗人的上封信的日期是“星期三”，下一封信是“星期四晚上”（邮戳1845,11，7)。
…………
难道你以为那封不得体的信在给退回来之后，还能容许它多存在一分钟吗？我把它烧了，还嚷道：“烧得好！”可怜的信！假使当时有人对我说，我将来会比目前爱你更爱得深，那我一定要大生其气，认为受到冒犯了。人们说:“活到老，学到老”；我说:“活到老，爱你到老！”最最亲爱的，爱你的——
R.B.
坎宁(J.Kenyon),女诗人的远房表兄，又和白朗宁是世交。两位诗人的结识，他在中间出过一份力。白朗宁夫人把她的长诗《奥萝拉•莉》(1856)献给他。
泰尔(Tyre)，古腓尼基的商业城市，在中亚西岸，沿地中海。迦太基(Carthage)在非洲北岸，临地中海，古代商业城市。
布封(deBuffon1707—-88),法国自然学家，“文如其人”（Lestylec’estl_homrae)—语出自他的著作《论风格MDiscourssurleSty-le,1753)0
雪花(snowdrop)，一种球茎植物，常在融雪的地上见之。
据说古代安息军队临退时于射回头箭。
女诗人的闺名，全称为“Elizabeth Barrett Barrett”，此为缩写:结婚后，E.B.B.是“Elizabeth Barrett Browning”的缩写。
这该是说三月里刮的风一阵冷、一阵热。
帕拉司塞斯(Paracelbus),白朗宁同名诗剧中的主人公，到处浪游,探索人生的奥秘。