1.2

我时不时做一下膝部屈伸运动，站着看了好多本杂志。最后实在没得可看了，就看起了女性杂志，拜此举所赐，我发现了《时尚》上刊登着丸山友彦的短篇采访。我决定买下这本杂志作为给小琴的礼物。采访中，丸山君说道：“我很想和喜欢的女孩子永远在一起。我是不是占有欲太强了点啊（笑）。”滑稽的是，尽管小琴有这么个独占欲很强的男朋友，却依然可以一集不落地每天观看《秀逗小护士》的重播。

便利店就在我们住的公寓对面。我走出便利店，等到路上没车通过时才过了马路。走进公寓大门，看到电梯正在定期检修，就去走消防楼梯。刚上到二楼楼梯拐角，便听到上面传来有人在抽泣的声音。

为了让对方知道有人上楼了，我故意发出声响，嘴里还哼起了小曲。拐过三楼的楼梯平台，只见一个穿着校服的女高中生坐在楼梯上，脚呈大大的内八字；她用手帕捂住的脸刚好和站在楼梯平台的我的脸处于同一水平线上。楼道非常窄，我无法一声不响地走过去，可是又不愿意像几天前那样自讨没趣。那天我大发善心地问那个女孩怎么了，结果被她吼了一句“少管我”。但是，眼前这个女孩和几天前在楼梯上哭泣的那个女孩明显不一样，她的裙子不是超短裙，头发也没有染色。

“那个，那个……”我还是开了口。这句“那个……”很暧昧，后面既可以接上“请让我过一下”，也可以接上“你没事吧”。

女孩从手帕里仰起脸，一脸惊讶地盯着我，慌张地从楼梯上站了起来。这时，她膝盖上的皮包掉落下来，滚到我的脚边。我把皮包捡起来，小心翼翼地问她：“请问，发生什么事了？”女孩子一把将皮包夺过去，回答“没什么”，然后推开我要下楼。我猛然抓住她的手腕，可能是我抓得太紧，她本来想用力甩开我，却慢慢地松弛下来了。

“其实，前几天我也在这里看到过像你一样哭泣的女孩……你是不是也到402来了？我就住在隔壁的401室。”

我说到402房间的时候，看得出她的表情顿时紧张起来。我盯着她的脸说道：“可以的话，跟我说说吧。”

她的睫毛被泪水打湿了，大概是因此才显得又长又浓密的。我慢慢地松开她的手腕后，她小声回答：“不用了。”

“可、可是……”我一改平日的矜持，厚着脸皮纠缠不放。

“真的不用了。是我自己要来的，没有办法。”她平静地回答，然后从狭窄的消防楼梯跑了下去，制服裙子裙裾翻飞。就算我追上去，估计她也会像上次那个女孩那样，甩给我一句“少管我”吧。一想到这儿，我就无法迈开脚步了。

我心情郁闷地回了房间。小琴似乎厌倦了修剪分叉的发梢，此时正对着镜子一个劲地拔着眉毛。

“小琴，我刚才又看到了。”

“看到了什么？”

小琴回过头来问我，左右两边的眉毛明显粗细不一。

“就是402室的……”

“老头子？年轻女人？”

“年轻女人。不，还是个高中生吧。刚才坐在楼梯上哭呢。”

“哼，有的女孩子哭着回去，也有的蹦蹦跳跳地回去，还真是什么人都有啊。”

“你还真说得出这样淡定的话来。她们是在隔壁房间里卖淫呢。”

“还不能这么肯定吧？”

“那还用说吗？你想想看，行为怪异的中年男子一个人住，出入他家的是一些貌似有钱的大叔和貌似没钱的年轻女人呀。除了卖淫还能干什么？”

“可是我看到的女孩子都是很有礼貌地鞠躬说一声‘谢谢您了’才离开的啊。卖淫的女孩子会行礼道谢后再离开吗？她们很可能加入了什么邪教吧。最好不要跟她们扯上关系。而且，万一她们加入的是奥姆真理教，可怎么得了！那就完蛋了！完蛋了！”

我进厨房打开冰箱一看，一只玻璃瓶里冰镇着茶。

“这个，是小琴冰的吗？可以喝一点吗？”

我这么说着，已经拿出来倒进玻璃杯里了。

“啊，那个还是别喝的好。那不是我的，是直辉君的。好像是茉莉花茶还是什么，他今早特地沏的。”

得知这茶水是同居者之一伊原直辉的，我又把它倒回了玻璃瓶里。直辉那家伙，一定在瓶身上画线做记号了，好对剩余的量一清二楚。

“直辉说什么了吗，关于402的事？”我从厨房朝着正在拔眉毛的小琴的后背问道。

“说了呀。他说，‘咱们不是也像非法入境的外国人一样，瞒着物业公司过群租生活吗？彼此彼此啊。’”小琴回答道。

“非法入境者吗……”我这么嘟囔着，往玻璃杯里倒了些跑了气的可乐。

至于我为什么在这里过这种群租生活，一两句话也解释不清楚，我也不想解释。包括学校的朋友在内，到现在为止已经有不少人问过我这个问题了。可是，我觉得越想好好解释，就越是偏离了那个所谓的理由。我曾经问过小琴同样的问题：“小琴，你为什么和别人一起住在这儿呢？”小琴的回答极为简单：“因为丸山君住在事务所的宿舍里，我们没办法一起住。”总之，小琴的选项只有两个，一个是“和丸山友彦住在一起”，一个是“和其他人住在一起”。

这个公寓的房间布局是这样的：进门右侧是卫生间，走过短短的走廊，左边有一间厨房——与一室户的那种小型整体厨房不同，在这里可以轻松地把一条金枪鱼切成三段；厨房旁边有一道拉门，里边是一个八叠大小的日式房间，住着男生。我和直辉现在就住这个房间。男生房间里有一张组合式钢管床，直辉睡在那上面，我在那个床铺下面的榻榻米上铺床褥子睡觉。屋里虽然有张写字台，但大家都把它当熨衣架使用，所以最近乱放在上面的不是课本，而是些喷雾式胶水和喷雾器。打开男生房间的格子门便是阳台，阳台虽不算小，可若想布置园艺或户外木地板等装饰，地方就不够了。

返回厨房，我费劲地拉开安装有问题的玻璃门，便是一间十二叠大小的客厅。客厅南边是落地窗，窗外便是旧甲州街道，所以多少会觉得有些噪声，但屋子向阳，小琴的内衣一个小时就能干。小琴一般都待在这里度过一天。按说她有手机，在哪儿待着都行，但她就是喜欢在这里，还说什么“在客厅的时候，丸山打来电话的概率最大了”（可我倒觉得她整天都待在那儿的话，根本就谈不上什么概率了）。客厅里摆着品味奇葩的淡紫色人造革沙发和玻璃茶几。

客厅前面是个十叠大的西式房间，住着女生。这并不等于男生止步，而且大家一起喝酒的时候，未来总是喜欢躺着喝，因此大家常常在她们的房间喝酒。女生房间里放着未来用的小双人床，小琴也像我一样在地上铺褥子睡觉。一共两室一厅，我们四个人共同住在这里。