1.3

看着洗衣槽里越来越脏的水中，粉红色的坐便套和我的内衣、衬衫混在一起露出头来，我不由得想起了真也。

从初中起就是同学、高中又在同一个篮球社团的悦子某天打来电话告诉过我：“哦，对了，你知道吗，听说真也死了。”

现在离悦子上次打电话刚好过去了一个月。悦子打电话来说：“我和篮球队的典子、理佐约好了，在东京的‘迪士尼海洋’开园的时候，一起去东京。咱们也好久没见了，正好见个面吧。”我们在电话里相互问候了彼此的近况，最后她说：“等定下了日期，再联系你。”就在快要挂电话的时候，“啊，对了……”她把真也的死讯告诉了我。

悦子的口气很淡然，就像在谈论邻居家砌了墙一般，因此我也险些随意地应一声“是吗”。据悦子说，真也好像是骑摩托时自己摔倒而死的。悦子说“你和他走得不近呢”，我也顺着她回答“嗯，的确”。

真也是我的初中同学。我觉得不管在哪个学校里，男生大多分为四个群体：首先是坐在教室最前排的头脑聪慧的优等生；其次是坐在他们后面打瞌睡的体育健将们（我大概也曾经坐在这儿）；再有就是在教室走廊上聚集在一起的学生，说得好听点叫亚文化爱好者，或者叫科学宅男群体，一到课间就热烈地讨论李小龙和职业摔跤比赛之类的话题；最后是占领向阳窗户的真也他们那样的不良少年群体。

实际上，我完全不记得在学校里和真也有过愉快的交谈。只有一次，因为我和他都是饭岛直子的狂热粉丝，他把自己的饭岛直子写真集强卖给了我。

偶尔我会在闹市区见到没穿校服的真也，怎么看都觉得他不像个和我一样背双肩包的学生，说他是个已经漂亮地干过第一份差事的年轻的黑道小喽啰，才叫恰如其分呢。

这样的真也在初三暑假刚结束时，突然给我家打来一个电话：“喂，你好吗？”

什么好不好的，白天不是在教室里刚刚见过吗，我想归想，还是回答他：“啊，挺好的。”

刹那间，我脑海中浮现出这样的疑问：我莫非做了什么错事，他要把我叫出去揍一顿？就像电视剧里那样，叫我去校舍后面，或是附近的堤坝那种地方吧？我自行扮演起了被人欺负的孩子的角色。

“你今天有空吗？”真也问我，听他口吻好像有些不好意思。

“什、什么事？”

我的脑子还执着于叫我出去揍一顿的想象，不禁这么问道。

“也没什么事，你要是有空的话，我想让你来我家玩玩……”

尽管听到真也对我说“来我家玩玩”，说实话，我还是一下子没反应过来。他所说的“玩玩”，说不定是不良少年圈子里使用的暗语吧。我一时回答不上来，正吞吞吐吐的时候，真也说道：“哎呀，怎么说呢……你现在，是在备考吧？”

“啊，嗯，算在备考吧……”

总算像是中学生的对话了，我暂且安下心来这样回答道。尽管到现在我也不清楚真也为什么给我打电话，但至少不像是叫我去校舍后面的样子。反正真也一直在说“有空的话就来我家玩”，我也没有什么理由拒绝他，就回答他“我知道了”，挂掉电话后跨上自行车朝他家骑去。

上楼进到真也的房间一看，桌子上竟然摆着草莓蛋糕和红茶，让我颇为吃惊，看样子是特意为我准备的，但是坐在桌前的真也脸上没有眉毛。一阵尴尬的沉默之后，真也说出了一句比草莓蛋糕还令人震惊的话——“可以教我复习功课吗？”没错！真也就是这样说的！我简直不敢相信自己的耳朵，追问了好几遍。“对啊，就是想让你教我复习功课嘛。” “教我做功课吧。” “我不是说了吗，教我复习功课！”他的语气虽然越来越粗野，却还是那个意思。真也解释说，因为自己想升高中，还说没什么其他可以拜托的人。

从那天起，一放学，我就会去真也家，每周去好几次。因为他不让我告诉别人，所以我始终是背着同学们去他家的。篮球队的同伴们传言我交了女朋友，还添油加醋地说：“听说那女生是邻街中学的，好像还是个超级丑女。”

我并没打算正儿八经地教真也学习，坦白说，我根本就没有教他的能力。尽管如此，我还常常去真也家，是因为我发现他并不像外表看上去的那样坏，相反，由于我们都是饭岛直子的粉丝，越聊越发现这家伙跟我很对脾气。每当受到真也邀请，我就兴高采烈地去他家玩耍。我们会一直瞎聊闲扯，桌上堆积的练习册连摸都不摸一下，直到他父母在楼下骂我们“太吵了”为止。后来，就算他不叫我，我也主动去他家，在他房间里一待就是好长时间。虽说是毫无意义的闲扯，真也好像也乐在其中，对于自己的未来，他似乎并没有多么认真地思考过。与生俱来的热心肠而获得的好人缘反而害了他，使得他的人生远远落后于周围的人，我想，那个时候，他大概是想努力挽救自己的人生吧。当时的我，是间小寿司店的老板的儿子，一个健康的初中生，万万想不到就在自己的身边，有人正处于绝望的境地。

最终，真也说“即便报了也考不上”，连报考表也没有寄给学校。虽然我想跟他说“还是考考看吧”，但是，就连我这个家庭教师都不一定能考上那所学校，作为我的学生的真也就更没戏了。

真也绝对不是个笨蛋。我认为，假设班里的同学既不在家学习，也不参加补习班，仅仅凭着在学校上课就去参加考试的话，恐怕他会取得比所有人都要好的成绩呢。但是世间的事哪有那么简单。就像龟兔赛跑一样，乌龟并不是通过孜孜不倦的努力赢了兔子，而是因为没有让兔子看到它不懈前行的身影才取得胜利的。

初中毕业后，我跟真也的联系就中断了。由于一直保守着这个秘密，所以在旁人看来，我和他之间没有任何联系。

记得最后一次见到真也，是在下周即将迎来高中毕业典礼的时候（好像只有我好容易考上了那所高中），在公交车上偶然遇到的。也因为好久没见了，两个人聊了很久。“下周，我要去东京了。”我这么一说，真也不无羡慕地小声说：“真的？够棒的呀。东京的大学生啦。”快到车站时，他站起来往车门口走，忽然想起了什么似的对我说：“喂，你在东京好好学习。我是没指望了，也就是个小混混了。你要在东京把我那份也好好学了。”

从悦子来电话得知真也死了的消息后，这一个月来，晚上睡觉时，没目睹的那个车祸场面会在我的脑海里划过。也许是真也骑着摩托车在笔直的马路上奔驰的时候，那条路上有什么障碍物，他为了躲避而失去了平衡吧。可是，他骑摩托车的技术那么好，应该可以找回平衡的，即使摔倒了，也不至于死掉啊。他特别有运动天赋，长得也够帅。若论短跑，老处女音乐教师说他跑得比那些田径部的人还快，甚至说他长得像詹姆斯·迪恩。