30.香水（第2/3页）
爱莎打开又关上出租车仪表台上的储物箱。
“那你后来为什么不打仗回家了？”
“有些战争结束了，而妈妈又生病了。总得有人来照顾她。”
“肯特不照顾吗？”
阿尔夫的指甲敲着前额，就像在记忆中漫步，打开了一些早已关上的门。“妈妈还活着时，是肯特照顾她的。他是个白痴但一直是个好儿子，你不能否认这一点。母亲活着时从没有缺少过什么。所以她快死时，我回来照顾她。”
“然后呢？”
阿尔夫挠了挠头，看上去自己都不知道确切的答案。
“然后我就……这么待着了。”
爱莎严肃地看着他，深吸了口气，说：“我很喜欢你，阿尔夫。但你就那么走了，真是个混蛋。”
阿尔夫又咳嗽或者笑了一声。
过了下一个红灯后，他轻声咕哝：“布里特-玛丽在你外祖父死后一直照顾你妈妈。你知道的，那时候你外祖母还经常出远门。她以前不是现在这样的烦人精。”
“我知道。”爱莎说。
“你外祖母告诉你的？”
“算是吧。她告诉我一个故事，两位王子爱上了悲伤王国的公主，爱得那么深以至于开始仇视彼此。呜嘶被公主的父母流放，但战争开始后，公主就把它们找了回来。还有一个女巫偷走了公主的宝物。”
她陷入沉默，交叉双臂，转向阿尔夫。
“我就是那个宝物，对吗？”
阿尔夫叹了口气。“我不太喜欢童话故事。”
“你应该试试的！”
“布里特-玛丽为了一个永远不在家的男人付出了一生，想让别人的孩子爱她。你外祖父去世时，她陪着你妈妈，这大概是她第一次觉得……”
他似乎是在寻找适当的词语。爱莎提供给他。
“被需要。”
“对。”
“妈妈长大之后呢？”
“她搬出去，去上大学。这栋房子安静了好长一段时间。后来她和你父亲一起回来，怀孕了。”
“我本来会成为布里特-玛丽的第二次机会。”爱莎低声说，点点头。
“然后你外祖母回家了。”阿尔夫在一个停车标志前停下。
他们没有再谈起那件事，没什么可说的了。阿尔夫轻拍了一下胸膛，就好像外套下的哪里有些痒。
爱莎看着拉链。“你是在战场上受伤的吗？”
阿尔夫的凝视变得有些戒备。她耸了耸肩。
“你胸口有条大伤疤。你穿睡袍时，我看见的。顺便说一句，你真的应该买件新睡袍了。”
“我从来没有参加过那种战争。没人朝我开过枪。”
“所以你没有坏掉？”
“什么坏掉？”
“像山姆，还有狼心那样。”
“山姆在成为士兵前，就已经坏掉了。不是所有士兵都像那样的。但如果你见过那些男孩们见过的事，回来时一定会需要些帮助。这个国家愿意花数十亿在武器和战斗机上，但当这些经历过战争的男孩回家后，却没有人哪怕花五分钟聆听他们。”
他阴沉地看着爱莎。
“人们必须说出他们的故事，爱莎，不然会痛苦。”
“那你是在哪儿受伤的？”
“那是个心脏起搏器。”
“哦！”
“你知道那是什么？”阿尔夫怀疑地问。
爱莎露出一副被冒犯的表情。
“你还真是个另类的孩子。”
“另类是件好事。”
“我知道。”
他们驶入高速公路时，爱莎对阿尔夫说了钢铁侠的事，他也算得上是个超级英雄，也有某种起搏器。但其实那更像是一块电磁铁，因为钢铁侠心脏里有弹片，如果没有电磁铁，弹片就会刺破他的心脏，他就会死。阿尔夫看上去并不明白这个故事的亮点，但他还是听着，没有打岔。
“但他们在第三部电影的最后为他动了手术，把磁铁拿掉了！”爱莎激动地告诉他，然后清了清嗓子，有点儿内疚地补充道，“不好意思，剧透了。”阿尔夫看上去并不在意。老实说，他似乎不明白“剧透”是什么。
又下雪了，爱莎决定，即使她喜欢的人以前是个混蛋，她还是得学会继续喜欢他们。如果你一定要取消所有那些曾经是混蛋的人的资格，那你很快就没人可喜欢了。她心里想着，这肯定就是这个故事的寓意。圣诞故事应该有寓意。
阿尔夫的手机铃声从座位间的储物槽里传出。他看了看屏幕，是肯特的号码。他没有接。电话又响了。
“你不接吗？”爱莎问。
“是肯特。我猜他要说的，不过就是会计和那些什么租赁转换的屁话，他满脑子都是那个。明天再听也可以。”阿尔夫念叨。
电话铃又响了，阿尔夫没有理睬。第三次响起时，爱莎生气地接起来，不顾阿尔夫冲她大爆粗口。另一头是个女人的声音。她在哭泣。爱莎把电话递给阿尔夫。手机在他耳边颤抖。他的脸色变得苍白。
今天是圣诞夜。出租车掉了个头。他们驶向医院。
阿尔夫没有在任何一盏红灯前停下。
爱莎坐在走廊的长椅上，和妈妈打着电话，阿尔夫则在房间里和医生说话。护士以为爱莎是病人的孙女，所以告诉她，他突发心脏病但会没事的。
房间外站着一个年轻女人，她在哭。她很美，闻上去有很浓的香水味。她虚弱地朝爱莎笑笑，爱莎也回了个微笑。阿尔夫走出房间，冲女人点点头，不带一丝微笑，那女人走进门里，没有直视他的眼睛。
阿尔夫不发一言，只是向大门走去，走到停车场，爱莎跟在他身后。这时，爱莎才看见布里特-玛丽。她一动不动地坐在长椅上，天寒地冻里只穿着她那件印花外套。她忘了戴胸针。彩弹枪的印迹反着光。布里特-玛丽的脸颊发紫，她转着手指上的结婚戒指，膝上放着肯特的一件衬衫，闻上去洗得干干净净，熨得非常平整。
“布里特-玛丽？”阿尔夫的声音在暮色中粗哑地响起，他在离她一米远处停下脚步。
她没有回答，只是摸着膝上衬衫的领子，从折叠处扫去一些看不见的东西，仔细地将一只袖管叠在另一只下面，拉直一条不存在的皱褶。然后她抬起下巴，看上去很衰老。每一个说出口的字似乎都在她的脸上留下了一道小小的痕迹。
“我真的很会假装，阿尔夫。”她坚定地低语。
阿尔夫没有回答。布里特-玛丽看着雪地，转着她的婚戒。
“大卫和佩妮拉小时候总说我不会编故事。我想读书里的故事，他们总说‘编一个嘛’。但我不明白，既然一开始书上都已经写好了，怎么还有人能坐在那儿，就那样编造出东西来。我真的不明白。”她的声音变大了，似乎是想要说服谁。