后记 关于写作（第3/4页）

前几天跟弋舟聊天，他说我喜欢“强度”，无论是阅读口味还是写作倾向，包括修辞习惯。我自己从未注意，但我觉得，他说得对。我是不是喜欢工笔胜过写意，是不是喜欢油画胜过水墨，是不是天生就不偏爱含蓄蕴藉或淡泊明志的，就喜欢浓稠强烈、色彩和情感都饱和度高的？在中国历史和古典文学方面，我的确是个可怕的文盲。作为一个没有继承到家族遗产的逆子，我如何去维持日常的温饱？我的阅读兴趣，始终集中在翻译文学领域，那就是源头，我是吃国产奶酪长大的孩子，消化道始终被改良的异域食物填充而获得适应性营养，是否这意味着，我在先天性的背叛里，终将无法忠诚？是不是，我是中国文化的弃婴，失去了文学上的家国情怀，我是个丧失背景的无根的流浪者？我觉得，如果是这些翻译文学供养我成长的，那它们就是我知识学意义的故乡和文化意义的经书。

不过，是否因为缺乏传统的积淀，我就此变成逃避者，此时此刻，正在为自己发明一套“中国足球规则”来掩盖破绽？好吧，不放弃自省。我所希望的自信，是一个写作者通过漫长努力，获得直面的勇气、敞开的态度、受挫的准备与学习的耐心。

4　作家对批评所承担的责任

我平常喜欢看国外的文学评论，比如《西风吹书读哪页：〈纽约时报书评〉100年精选》《读诗的艺术》等，即使没读过它们所评述的作品，我依然能从书评本身体会到强烈的阅读快感——更精准的概括、更密集的智慧，无论是揭谜的高明还是揭底的恶毒，那些评论家既置身其中，又神游物外。他们运用词语，以一当百，炼金术士般提取最具价值之物；他们可以像警犬一样辨识与追踪，又像神明一样前瞻与全能；他们不需要完整的复句就能概括情节和主题，同时也能从一个细节中窥斑见豹。

许多年前捕鲸业盛行，但人们难以在极其光滑的鲸背上站立；当我们面对一个伟大作品时，有如置身鲸背，它的磅礴在我们的把握能力之外，常人难以获得稳定的支点。评论家的本事在哪儿？我们知道三点固定一个平面，有效、有力、有限的几个词，作品就被勾勒出基础样貌——评论家就像为读者制作了一双钉鞋，帮助他们获得从容观察的角度，以及可能的处理手段。

其实写作者的工作，仅从字面意义理解，主要是醉生和梦死这两项……他们所进入的世界有如秘境。但优秀的批评家窥破其中的光线，他们有把复制的密钥可以潜入，甚至猜出写作者未来迁居的地址。好的评论是双向的，它不是从作品中汲取、提炼并盖棺定论的终结篇，它是对作家的启发和指引，是点石成金的咒语，有如密室中照进的关于未来的光线，意味着解除作家自身的禁锁，让他们获得陌生的自由。

刚才谈论的是理想状态，我们都知道，当前中国文学的评论现实远未达至。不用多加举证，仅看引文，就能感知背后的不同。我特别喜欢《纽约时报》书评里的引文，谨慎而夺目，就像完美镶嵌的宝石，从来不是随意拼贴的边角料。能感觉评论者背后的态度，是邀约读者共同见证智慧。出于恭敬、激赏和折服，这些评论家找不到不流失容量和精度的其他概括来替代，只好引用原文。他们想与读者一起重温，自己初次阅读时那种由衷的惊喜、赞美和震撼。我甚至能感觉，这些评论家引用原文时，保持着与一个抄录的读者同样的迷恋与虔诚。我觉得中国文学的评论家，多是高屋建瓴、指点迷津的老师，不可能采取这样低微的姿态。

然而，当我想要对批评界表达不满的时候，我也由此发现了问题核心。我们就是让一个热爱文学的粉丝去抄录引文，恐怕也拿不出什么精湛货色。倘若作品乏善可陈，评论家无法把化石粉变成羊脂玉，无法用一根胡萝卜做出满汉全席。

如果作家提供的版本是独特的、丰富的、有力的，甚至难以概括的，评论家必须以专注的、有难度的、被触动灵魂深处的评论才能呼应。当我们自己的作品日近单调和趋同，评论家们的发言只要进行一番学术上的器官移植就可以了，一个概念、一种褒义被施用在不同身体上都可以，没什么排异反应；如果作家独特到熊猫血的程度，评论家就无法拿通用的O型血来应对。

我不是替评论家推卸责任，做编辑二十多年，我自己深有感触。有些作品粗糙无聊，真不值得心血上的投入。写作者是沧海，评论家只是一粟，不可能惠及众生，而许多写作者就像盲目自信的相亲者，误认为每个人都会在惊艳之下乐于给予自己一生的婚姻保障。想想姿色平庸且毫无风致的女子，生硬地拿出一副不匹配的撒娇架势，要求他人给予自己绝代佳人式的溺宠，也够荒谬吓人的。

其实评论家撰写评论，就像作家描述生活，都需要情感的投入，甚至需要附体式的感知与传达。作家抱怨评论家写得“隔”，写得“不点穴”，其实作家自己对生活的描述常常也是不及物的。只有当作家对描述对象的尊重大过自我表现的虚荣，才有可能达到“精确”，达至“动容”，这个创作规律和评论家别无二致。

成为段位对等的棋手，而不是频出臭招，既让对方耻笑，也令自己恼羞成怒。作家应该写出让评论家运用情感和智商的作品，而不是仅用红包短暂地占有评论家的时间与精力——因为在后一种情况下，作家所获是买醉式的快感，给自己带来的，不过是幻觉、失态和对智力的潜在伤害。当评论家回报以敷衍的安慰、慈善意义的赞美、不涉道德的欺哄，作家无论是信以为真还是愤然声讨，好像都显得不够体面和通达。在这种自娱自乐、自欺欺人的互动游戏里，写作者与评论家并非双赢，而是损伤了彼此最为宝贵的赤子之心。

我们当然知道，评论家在社交领域受到重视，但许多作家心照不宣地认为，虽然评论家往昔并非一言九鼎的意见领袖，但与曾经的职业道德相比，评论家们应该去反省一下失落的荣誉。然而，说到加强评论建设，不是作家袖手旁观、隔岸观火，去看评论家的检讨和笑话。调整作家与评论家之间不算理想的关系，首先是作家需要颠覆我们自身的陈腐与虚荣。

为什么说作家难辞其咎？作家往往执行双重标准，希望批评家对别人铁面无私乃至棍棒相加，体现少林功夫的观赏性；对自己柔情似水，如果要锤锤打打，最好力道恰如敲背之妙，施展医疗保健的实用性。对别人是法官的正义与无情，对自己是天使般的慈悲与怜惜，其实作家无需这么要求评论家的作为，评论家平常就是这样在“人格分裂”中去平衡社交网络和专业水准之间的关系。就像我们不能阻断食物链去谈论狮子的慈悲一样——只有作家能够坦然、诚恳而又结实地，甚至是“不顾廉耻”地承受批评，评论家才能不用衡量利害地做出心口如一的直觉与良心判断。