器之卷（第2/3页）

他以日渐明显的英文腔调华语，娓娓诉说有一天深夜，独自驾车深入马来西亚荒凉的山路，在瀑布旁掬水洗脸，因过于冰凉而想起在闽南农家水井边一道冷冽的水。

“在上飞机之前我要见你！”

“为什么？”

“没有为什么，我身上流的中原血液不比你浓了！”

我的第一个专用茶杯，又厚又重。

12年前，一个叫阿但的女人送的，深褐色手拉胚，很大，两只手才捧得住，跟着我喝了12年的茶，杯内茶渍宛如泼墨。

如今，阿但捧着两个孩子当起母亲，我捧着缘字，案头之前，喝茶。

茶则

他立在窗口有一会儿了，冬天的阳光进来小坐，风来了又走。

走了又来，风。窗台上挂着的螃蟹兰伸出长爪开着一朵红蟹夹，不剪风的长袖，也不剪阳光的游丝，这样平和的午后不该存有敌意的。风偶尔翻身，半片阳光照在茶几上，电壶一阴一阳，水声喧哗，炉座上的一点红灯便有了热闹的感觉。但壶嘴浮升着烟，经阳光一照，倒像人世的聒絮，看久了，又觉得是即将被遗忘的一切记忆。

他想喝茶。午眠醒来，对妻子说。“忌茶的，医生吩咐了……”妻反对。他拂了手，难得有个小兴致，在冬天的午后。妻子听明白，找出早已尘封的茶具，“盖杯还是泡壶呢？”当然按照老规矩，就用那把养得釉亮的小壶，“你也喝。”盖杯是清冷了些。以前独自在书房夜读，偏爱盖杯。一个人拥有静默的时刻。案头积卷都是冷的，杯腹的热倒给他不少安慰，像另一个自己。但是，盖杯太冷清了，他想。

“在房里喝吗？”妻问。不，在客厅吧！今天出点太阳，在客厅暖和些，房里的药味太浓了，喝不出茶香。

就在刚才，妻子扶着他慢慢踱到客厅坐下，茶具都洗了，犹带着水珠，妻子张罗煮水，他独自用干布拭亮那把小壶。凑着稀薄的阳光觑，小壶仿佛醒了，将多年来吮吸的茶油润出，他的脸上浮着安详的微笑，好像茶香刚扑上久经尘封的面目。系着红丝结的那把茶则，经他的手泽抚摸，沁着微汗，古朴的竹身又有抽芽的模样，则面刀雕的几个字：“茶，则也”，那字也活了，对他诉说喝茶的一生，其实是在浓淡冷暖中喝自己的规矩而已。他朝则腹吹口气，将浮尘吹还空中。守了一辈子的规矩，冷暖浓淡是自知的，临老了，还求什么呢？只想与共尝汤药的老妻喝一会儿茶，静默地在冬天的阳光里想一两件喝茶的往事，或是什么往事也想不起了，那就喝眼前的茶，一样用无所怨悔的泡法。

妻子说，不记得什么时候开始没添过茶叶了，她打开茶罐，倒出茶屑。随即出门，巷口附近有家茶店，兴许还在，也许迁移了，去瞧瞧。

他倚在窗口目送妻子的背影一直到转弯。她会再回来的，不管有没有茶。电壶的红灯灭了，水已沸腾，阳光悄悄地往下移，那壶现在是全阴了。螃蟹兰的红剪在空中挥动，他手中犹握着那只茶则，像莫名的神也正握着他枯老的瘦体，彼此安详地等待。如果买不到茶，这套茶具还是收起来吧！收的时候也许就想起一两件喝茶的往事了。

如果连往事也记不起了，就叫妻子帮他剪那头荒乱的枯发吧！如果妻子回来的话。

竹子茶则。

茶，即则也。

茶头与杯头

一杯茶是由茶水与茶杯组成的，这道理三岁小孩也懂。但三岁小孩不懂的是，茶水与茶杯背后的故事。

话说盘古只管开天，不管天下事。几千几万年后，山坳底下住了两户人家。两户一般穷，可也穷得硬硬朗朗地。一户专往深山里钻，掘根采草，石庭上曝得滋滋作响：这户主人成天霸在灶炉前，熬汁调汤的，把一锅白水调理得琥珀般透亮，入了口，莫不甘润怡人。那年头不时兴分什么纯茶、药草茶的，反正喝了长精神就是了，人家给他起了个别号，叫“茶头”。自然是另一户取的，山坳下就这么两户门对门嘛。

另一户也怪，就爱捏土，成天打钉似的坐在屋里玩泥巴，也不管阴晴圆缺，专捏些食器，盘子、碟子、锅勺碗瓢，成天守着窑门烧瓶瓶罐罐，别看他大男人，一双手精巧得唬人。他拿茶头当自家兄弟，每捏得好玩意儿，必烧两副。平日，两户没什么大来往，只有太阳底下，一个晒草，一个晒土坯，隔篱说些阴晴圆缺的话，要不就路头相逢，一个捧茶，一个捧杯，各自相送又各自回家。茶头喊他“杯头”，也是自家兄弟口气。

有回，茶头在山里遇到外地人，喝了他茶，又把玩杯头捏给他的壶，赞赏不已，可惜他怀了绝活窝在穷山。那人指使他上镇做营生。茶头听明白了，第二天担了一篓杯、一桶茶，去市集摆摊。果然稀奇，抢购一空；茶头乐得双脚打摆，归途中拿定主意，卖茶兼卖杯子、茶壶，他琢磨着该怎么跟杯头核计核计。

他说：“杯头，我城里有几房远亲，年节快了，想送几样牢靠的东西……”杯头二话不岔，收拾一袋精巧的杯壶给了，茶头问个价，杯头说：“甭算啦，泥泥巴巴地，白喝你这些年茶水呢！”茶头果然又捞一笔。

经年累月，远亲的邻居，邻居的远房近亲，茶头揩了不少货色，早在城里造屋置产，一家子稳当地住进去，那块招牌也亮堂堂地：“茶壶头”，茶水不卖了，没那功夫熬嘛。

杯头守着山坳，挺寂寞的，真想念茶头，趁着雨多不晒坯，取了自个儿最爱的茶壶打算送茶头一并话个暖。去了城里，往客栈一坐，才发现满座支使的茶杯、茶壶像他出手的，杯头不敢相信，取出自个儿的茶壶仔细核对，还在狐疑，忽然有人大喊：“抓贼！那茶壶是我丢了的！”众人蜂拥而上，揍得杯头死去活来，那壶在拳脚之中碎了一地，割得杯头满脸带血，众人拖将出去，杯头朝那喊话的人叫了一声：“茶头！”竟是自家兄弟口气。

有将近10把茶壶，从台北的茶店、单帮客、或大陆旅行时恣意购得。陆续转赠、被熟人“借”走，剩下10把左右。

壶者，胡也。爱怎么来就怎么来；该怎么去就怎么去。

小茶壶嘴儿

第一声鸡啼在竹叶间绕了半匝，终于跌破在窗台上，他爷习惯用老掌拍他的肩胛，痰腻腻地说：“天光啰！”

他半睁着眼屎巴拉的眼，觉得他爷真像硬纸板剪出来的人，趁着灰蒙蒙的天光，这儿蹬蹬那儿蹬蹬。天哪儿亮？还蒙着哩！他蜷个腿又没动静，他爷换只老掌摇他：“天光啰！”

他爷说的，小孩儿蹦蹬下床，天就光了。

厨前漱洗，大鼎内狺狺吠着的青草茶有一股甘味。爷俩喝粥，他爷爱喝白粥，撒一撮盐，他也爱喝白粥，撒一撮糖，爷俩狺狺吠着。