《南方人物周刊》访谈未刊问答（第2/3页）

8、我们注意到您在标题里使用了忧思这个词，它暗示了某种悲观，也表达了一种深厚的感情。我们可否理解为，您是带着某种结论和激情去进行的调查，那是一个深入印证的过程吗？您希望唤醒的又是什么？

答：带着激情去调研，这是必然的。否则，我这样一个体制外的闲人，又没有任何组织和社团的委托，哪能去坚持这种社工啊。至于结论，至今我也不敢说我已经得出，我写下的仍然是我的忧思。就是说，这个社会是有病的，我发现了其中一些病状和病灶，但是如果治病，这不是我的能力所能解决的。我希望唤醒的是执政者的天良，也希望城市民众能了解乡村的真实现状。

9：您具有社会学家和作家的双重身份，您更看重哪个身份？最近在做什么，今后的打算如何，是将社会研究进行到底，还是更明确地沿文学道路前进。您的下一个社会调研目标或者下一部文学作品是什么。

答：我既不是社会学家，也没有体制内那种作家身份，我只是一个关心社会的自由写作者，一个对社会抱有好奇心的人。我个人的使命只是文学写作，只是生在这样一个奇特的时代，不得不关心社会的转型问题。因为体制的善恶，与我们每个平民的祸福相关。

10、有一篇台湾媒体的报道里提到您在汶川地震后，发觉乡村内部矛盾升高，意识到可能产生的道德危机，所以组织当地农民自编自演电视短剧，希望通过让大家参与戏剧的形式来潜移默化地传递道德观念，维护乡村秩序。您是如何意识到当时的道德危机的？有什么具体的事情吗？

答：地震后的乡村道德危机，那是寻常可见的。比如救灾的牛奶来了，无论受灾与否，很多地方都要人人均分一杯，否则便会扯皮吵架。这种表面的公平，掩饰了同情心的缺失。古代维持乡村教化的是礼俗，是族规，是乡村艺人的说唱，那时人们多有荣耻心。但是今天，家家有电视广播，天天有文件教材，传统道德却每况愈下。这是很值得当政者思考的问题。我当时在基层，看见了这些问题，我想进行另外一个乡村实验，那就是以新的方式承继乡村戏剧，想看看这样的事情社会效果如何。于是，我说服县广电局配合，我组织了一批热心的农民，培训他们写独幕剧，培训他们表演，培训电视台的人员导演摄制剪辑。然后讲本地故事，说本地方言，一个故事一集，在县电视台播放。基本不需要花钱，就能弄出系列独幕剧。结果播放之后，效果很好，老百姓喜闻乐见，收视率很高。随便拿了一集去参加当年在杭州召开的国际传媒大会，竟然就获得了一个特等奖和一个导演奖。关键是这个农民剧组，在我离开之后，仍然坚持着这件事，目前他们已经独立摄制完成了十几集这样的独幕剧。那些农民演员走在街上，也成为了当地百姓的明星。

这件事对我而言，只是一个乡村实验，其实我所继承的不过是晏阳秋梁漱溟那一代知识分子的传统，参与那被历史打断的乡村改造运动中去，为社会的改良聊尽菲薄。我深知这个体制以及社会的诸多弊端，但是没有契机的话，它依然不是一个能够打乱重来的时代。对此现状，那知识分子该怎么办？坐而论道当然可以，但我更相信社会的进化是需要各人身体力行地去推进的。既然革命无望，那就需要改良；总之不能不改，也不能仅仅在一边骂娘干瞪眼。

11、您采用的是一种类似心理博弈式的解决途径，戏剧给参与者创造的是一种道德氛围，让大家回归到一种古老的道德共识里，让人“不好意思犯错”。您觉得这个方法有效吗？长久吗？参与演出后，当地的危机得以缓和吗？

答：乡村戏剧对人心的潜移默化，显然不是一蹴而就的事情，那需要形成传统和氛围。眼前我们看见的有效，那也只是民间百姓街谈巷议的好评，至于究竟影响到什么程度，这不是可以用经济学的方法去量化计算的。

12、我们是从江上的母亲来了解你的。我们也会从这个文章里引用你的观点，情感和故事。

能讲讲母亲对你的影响吗？

答：母亲是一个右派，对我的影响是要做一个正直、有良知的人。对于看不惯的事情，要敢于去批评，尽管这给她乃至我们家庭，都带来过祸端，但是我依然相信，正直是一种生活品质，它使我免于卑怯。

13、您的文章中有大量的死亡主题，亲人朋友的命运至今仍然影响着您吗？您本人过去的经历仍然紧密跟随您吗？您是一直沉浸在这样的气氛中还是到现在为止，已经有所超越。您会像鲁迅那样，以强力和命运斗争到底，还是更愿意作为一个超脱者，用温和的姿态为人生慢慢引入亮色。

答：经历对每个人都是影响甚剧的，我的性格，价值观以及行动力，显然都与我的经历相关。我努力参与社会实践和改造，是因为我爱国，我希望我们的子孙不再生活在我们曾经的生活苦难里，希望这个国家带给我们的是真正的骄傲而不是耻辱和罪感。

14、谈谈武大对你的影响。80年代的武大是怎么样的一种宽松的思想氛围？

答：武大当年是那样美好，现在则是如此让人汗颜。当年的美好，请搜索我的文章《湖山一梦系平生》。

15：您个人的近况怎样，现在过的生活是否是您想要的生活，更喜欢什么样的生活方式，对现状是否满意，对将来是否有所计划？你是否是一个千金散尽还复来的李白一样的人？是否是一个拥有诸多秘密的男人？

答：我的生活状态很好，依靠创作戏剧的不错收入，支撑我的自由写作与独立调查。我非常满意我的这种活法，不富不贵，自由自在。自己流放在自己的祖国，浪子一样地穿州过府，这是今天不少读书人缺乏的一种自立。我无求于这个时代，因此也才尽量无愧于我的人生。

16：除了在您的文章里提及的作家学者，如王朔，易中天，刘道玉等，还有哪些人为您所推崇？您在影视创作方面也有专业的水准，对当代的影视作品有什么样的看法？

答：我推崇的人很多很多，我是那种很能欣赏别人的美德和才华的人。除开对脑残型网评员有些鄙薄之外，我能从多数人那里吸取营养。作为编剧，我还算专业。但本质上说，电视剧就是一种商业写作，除开换钱它狗屁都不是。当影视审查制度还存在的时候，编剧一钱不值，影视作品绝大多数也都是被扼杀了才华的商品。戏剧本来是一个高贵的玩意，在今天这种管制下，它只是很多人的生计而已。