《南方人物周刊》访谈未刊问答（第3/3页）

17、在网上有不少来自民间的您的粉丝和拥趸，他们用自己的方式向周围人介绍推荐您，在网友的描述中，有一点引起我注意的，就是几乎所有喜欢您的人，都倾向于把您描述成一个酒色财气、癫狂不羁、接近侠客或者疏狂的人，尽管采用的言辞有别。如果说偶像是一种寄托，那么这也从侧面代表了某个人群的一种向往。那么您觉得自己是这样的人吗？这种向往本身，背后所表达的又是什么？

答：这种描述多数我是认同的，当然也有很多不敢当的谬奖。我在生活中的本来面目，也就是这么一个老混混，也叫老愤。这个时代多数人活得很压抑，而我算是率性活着的人，因此难免会唤起一些朋友内心的同样渴望。我厌烦那种中规中矩的人生，我来这个世界就是为了体验百善和万恶的。

18、从您的经历中，给人一个感觉，就是您对朋友比对爱人要好。尤其是“一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫”这样的讹传也好，谣言也好，完全表达了男性社会对男性的一种戏谑式的激赏。这个情况在文学圈里似乎也是比较有共性的，从古龙，到李敖，似乎都流露出一种对爱情狂热又狂妄的情绪化倾向。这算才子综合症吗？是追求完美吗？

答：那基本不算讹传，我就是那种人，我的亲人朋友都知道。但不要拿李敖作比，不敢高攀某些老贼。追求自由的人，一定不是追求完美的人。

19、无疑你是平和又善良的。你如何看待良善？古风？人心不古的今日，你对世界，对人有真正的信任感吗？什么让你安心？你为何夜夜喝酒，才能睡觉？是因为抑郁？还是心中有不平之事？我所知道的时代对你造成的巨大的伤害；你如何看待苦难？苦难是否一定会成为你文章里的素材？还是说，对文章，你有更高的要求和抱负？你和古代的哪个派别一脉相承？

答：善良是我最尊重的品质，一念之善皆能让我铭感终身。我也努力去从善。我对这个政体充满戒备，但是却对个人充满信任。夜夜喝酒是因为失眠，每个人都有恶习而已。对文字，我是非常看重的。古代把真正的文字大家，叫文章家，而不是今天的什么作家或文学家。如果非要拿古代一些人来作为自己的追求趣味，我想我最欣赏的还是魏晋中人吧。

20、你是否相信宿命和谶语？相信命中注定？个人对时代的反抗应该如何表达才是最适度的？对这个伟大癫狂浮躁的表演时代，个人秀到了以假乱真的地步，你如何坚持一种内心的忠诚？是否要付出孤独的代价？

答：我略存怀疑地相信命运一说，或者更相信性格即命运之说。而性格是与遗传和成长相关的事情，是DNA中潜伏的命运密码；因此对最后人生的形成，也难有怨言。我能容忍这个时代的浮躁虚假，但是无法原谅其荒诞无耻。我用内心的真诚所要抵抗的，只是这个时代的无耻。至于孤独，我没觉得，我一直认为吾道不孤。

21、讲讲你的牢狱生活？你坐了6年的牢，最终有没有把你的意志摧毁？你说过坐牢出来，孩子就毁了。毁掉的是对生活的一种建构能力？你会有恨吗？将来你会投入宗教的怀抱吗？

答：判六年，实际只坐了四年半。牢狱显然没有摧毁我，虽然它摧毁过很多人。我一直残存一点宗教情怀，也认为一个民族不能信仰缺失，更不能相信异端邪说。但是至于最终我会不会投身于哪一个宗教，我想那是需要缘分和契机的。

采访小节：我相信，人是有罪的。我也相信，你无意中，承担了时代的罪愆。而我也相信，这世上，总会有一个公平可言，公平自在人心。或者说，我们所有人，都将为共和国的60年买单，每个人，包括那些春风得意的人，都会面临共同命运。