有一种不治之症叫……拖延症

谢小嘤同学自从成为73Hours公众号的兼职编辑之后，就开始了特别愉快的催稿生涯：女作者发个深夜自拍，她飞速扑去留言：“真好看，稿子呢？”男作者发朋友聚会，正以梦为马诗酒年华呢，就见她在底下评论：“嘿嘿嘿，稿子呢？”留言速度之快，完全是编辑界的刘翔。

小嘤从前是一名日报记者，稿子赶得最多的时候，一天要写6000字的报道，从被编辑催稿至死，到现在每天在作者朋友圈底下“嘿嘿嘿”，这心路历程中的快感，常人无法体会。

全天下的稿子，都是催出来的。

我在出版行业只工作过短短3年，关于催稿，却能讲出大概100个辛酸且不重复的故事：

Bona老师，在而立之年跟我们签了一本书的约，书名是《30岁的夏天》，始终没有交稿，今年他若愿意，可以写一本《40岁的夏天》。

江南老师，素有千年坑王的美誉，平常是一位多么彬彬有礼，充满事业心的人啊，但不知怎么就被我赶上了他最喜欢挖坑不填的日子，我至今记得去参加他的婚礼，他在台上深情地读婚礼誓词，台下的亲友好多是他的读者，担心地喊：“誓词不能挖坑啊，千万要坚持读完啊。”

再比如，无人不知的南派三叔，曾经要出一本周杰伦电影《刺陵》的同名小说，与电影同步推出。电影拍完了，周杰伦按时来上海为这本书签售，然而，三叔的小说并没有写完……没有写完……没写完……最后三叔与杰伦同台，在新华书店签售了一本周杰伦、林志玲电影写真集……

最可怜的，是我们亲爱的小欠同学，初当编辑时曾为了催今何在兄交稿，站在男厕所门口堵着他。（实诚的东北姑娘啊，你就不怕今何在出来说厕所没纸了，他把稿子当纸用了吗？）

那3年，我负责的主要是新书推广，每次陪作者签售，听到他们畅谈自己是如何走上写作之路，心中有不得不写出来的创作冲动时，都很想上台去揍他们（你倒是写啊写啊写啊）。

每一位作者都有自己的拖稿之道，性格委婉的如宇宙第一畅销书作家，被催急了就发一堆乱码说自己电脑坏了。

如张怡微这般爽直的，会义正词严地对编辑说：“我最近忙极了，面前是巍峨的困境，死也无法在11月之前给你们写稿子。”（怎么办，我也不能让你死啊！）

拖稿最破釜沉舟的，是一位网络大神。有位编辑迷恋他的作品，在饭局上催其更文，作者直截了当地对她说：“男一死了，男二入狱又回来了，女主和男二好了，现在结局你都知道了，别催了，我不更。”说起拖稿，无法不提那多老师（我觉得我在屡催稿件而不得的时候居然嫁给了一个作家，也算是斯德哥尔摩综合征的一种）：

开饭店、写菜单、收拾房子、录音频节目……那多老师这些年的经历，可以充分说明一个作家为了不写稿子愿意付出多少努力。他并不是孤独的，我至今都觉得，如果谁家没人干家务活儿了，邀请一群明天需要交稿的作者来玩就可以，他们一定会热心帮你做完所有事的。

一般来说，如果我回到家，发现家里格外干净，全部被打扫了一遍，每一个电脑的垃圾文件都清理好了，书架上所有的书都分门别类地码齐了，就知道那多老师今天一定试图写作来着。

自律不管用，我们就试试互相鼓励：那多老师有个朋友叫蒋峰，文名很盛，曾为了专心写作，到上海来租了我的一处小房子住了几个月。有一天晚上蒋峰来吃饭，跟那多聊到写作进度，两人一致认为网络太害人，竟约定拆下家中路由器，快递给对方以明志……长话短说，他们当月的手机流量费变得很高……

抱团鼓励也不管用，只能求助于科技：还真有人发明了一个叫作“小黑屋”的软件。用了这个软件，你只需设定自己每天写作的字数或者时间，在此期间，电脑被完全锁住，不能上网，不能打游戏，不能做其他任何事。

那多老师第一时间就花了39块钱装上了这个软件，然后一整天都在用我的电脑看片子。第二天，我带着自己的电脑去上班，回到家里问他在“小黑屋”软件的帮助下写了多少字，他沮丧地对我说：“什么破软件，我花了几个小时就知道了它的bug，如此一按就可以退出小黑屋玩游戏了……所以我又花了79块钱，买了一个升级版。”

到底为什么这些人都这么喜欢拖稿呢……

好了，现在我完全理解了拖稿这件事。大家晚安。