参加这个活动我可以不用说话吗？
23岁那年，我在电视台上班。有天在大堂等电梯时看见台长，恭恭敬敬地对他打招呼道：“×台早！”我们一起走进电梯，电梯里没有其他人，从1楼直到17楼，始终，静静地、痛苦地……直到最后的一句：“×台再见。”我没能想出第二句话来跟他说。身为一名正在争取做新节目的主持人，我就这样花了17层楼的时间，向领导证明了我是一个不会聊天的人。
其实我并不是不会讲话，给我个PPT，我能聊20分钟不带打磕绊的；去哪个节目当嘉宾，一只生煎馒头也能被我说出两种传统来——总之，给我一个主题，哪怕只是“你觉得他俩该不该离”，我都可以有头有尾地把话说流畅，但当说完正事进入随机聊闲篇环节时，我的盲区就开始了。为什么要进行这些小对话呢，他们是多么无聊！
“哎呀，今天下雨啦！”“是的，然后呢？”
“So, how are the things？”“WHICH things？”（“事情发展得怎么样了？”“什么事？”）
人们对我最大的误会，就是做过主持的人都能说会道，而我，好死不死，最讨厌跟陌生人社交——站在台上主持的时候，我面对的只有摄像机和组织好的现场观众，说完我想说的，或者甚至只需要背完串词，我就可以下班了，并不需要跟任何人社交，微博、微信上，我可以单方面地表达，我记录我想记录的事，人们的留言我可以不看不回，我可以保持愉快的零互动。
然而，活人的世界可大不相同，有老板、有同事、有客户、有下属、有亲戚朋友，不说话是不可能的，说错话又很容易给自己的生活和工作造成直接的负面影响，我就像一个木讷版的韦小宝，同时被7个老婆、朝廷和天地会看着，不敢瞎说话，也不敢不说话。
可是，我的这些内心戏老板并不知道啊。我工作过的每个公司，不管我的履历上写得多么清楚：电视主持本科，新闻纪录片硕士，东亚研究硕士……这些，都把我默认设置在市场营销部门，我一个拍纪录片的懂个毛营销啊我。为了糊口，也只能硬着头皮出门社交。
江湖上的场面话说难很难，说简单也简单，磕磕绊绊地经历了各种冷场的尴尬，又幸运地碰上了几个真正长袖善舞的老油子，再加上一个前情景剧女演员的基本表演能力，我终于勉强掌握了点社交场上的生存技巧。
我至今记得，一次被空降到公司的北京总部，在做完各种痛苦的人员裁撤薪资调整以后，一个人跟所有新下属艰难社交的场景：
早上在电梯门口碰到昨天刚刚减了薪水的同事：哎呀，你也在吃这家的煎饼馃子，多好啊，公司门口有这么好吃的早饭。（对方：呵呵，是吧。）
会后收拾东西，对刚刚吵过KPI分配的同事：哎呀，你的衣服好好看，丢个链接给我！（对方：对不起，我是在Chloé买的，我没有淘宝账号。）
晚上下班，对加班加成狗的美编：哇，北京好冷啊，等你忙完了，我们去喝一杯吧？（对方：我已经在办公室住了两天了，我要回家。）
（P. S.对以上所有尴尬场景，我有一句万能的回答：哦……对了，你相信星座吗？）
那段经历，至今历历在目：每周一早上坐7点整的东航MU5137飞去北京的时候，我都要拼命抑制住自己想停止安检，收拾好手提电脑回家的冲动，花一整个京沪航班的时间来做心理建设，8点50下飞机，9点在9号门坐上公司张师傅的车，9点30分准时在公司电梯门口对自己在心里大喊三声：不要怕啊，赵若虹！不要怕！接着，3，2，1，action！“早啊，这家的煎饼馃子真的好好吃啊！”
屋漏偏逢连夜雨，我还有重度脸盲症，那些企管鸡汤里说的，认清楚脸记清楚名字的能力我完全没有。乌泱泱地上来一群新的人，我常反应不过来谁是谁。这时候，我假想自己是一名周旋在十里洋场的地下党，用尽我不多的脑细胞一边周旋，一边努力回想对方是谁。“你今天这衣服怎么这么好看，哪儿买的？”“你们最近怎么样，很忙吧，一切都还好吧？”
蛛丝马迹之中，总能慢慢摸清线索——7年之后，我当时的同事小张写了篇回忆文章，说初见到我的时候觉得我真是特别假，因为连着好几周，每次来出差都对她说一遍“你的衣服怎么这么好看，哪儿买的”，我也不知道告诉她真相，对我们的友情有没有益处。
更可怕的，是跟客户开会。做完pitch（比稿）聊完价钱，总会有一个热心的客户对他的同事介绍说：“哎，你能认出赵小姐吗？她以前是主持人哦。”
对方的回答，永远是，“不能”（对不起，我现在不看电视的，对不起，我只看美剧，对不起，我现在看×××），然后热心的客户还要坚持解释我主持过什么，演过什么，如何辞职走了，他是如何看我的节目长大的；我会小心翼翼地打着哈哈，对那位只看美剧的高级人说：“不看电视很正常的，我演的也不是什么大节目，谁年轻的时候没有做过什么错事啊。对了，你们的时间表是怎样的，我们正式报价最晚要什么时候给啊？”
最让我有心理负担的，是那些有的没的的饭局。一群相干不相干的人凑在一起，说些敏感不敏感的大大小小的话题，不说话大家觉得你不合群，说太多人家觉得你爱出风头，说深了有人传话说你不通人情世故，聊浅了大家回家就会说，你看，她就是个主持人，没内涵——我从前不懂那些喜欢一边在饭局上劝酒，一边在朋友圈给同桌人点赞的人，后来我变得特别佩服他们：用人类表演学的理论来解释，他们在一个不得不去的舞台上，从第1分钟开始，就给自己找到了合理的舞台动机和舞台动作。
我讨厌劝酒，于是我准备了自己的一套流程：你相信星座吗？你觉得苏珊大妈准吗？我有一个朋友最近正碰上水逆（这里先插播10分钟有关他的故事），我们办公室有一个处女座同事，他如何如何（讲豆子10分钟的故事，sorry豆公），我老公是摩羯座，他最近在写罪案手记（讲30分钟犯罪故事或者奇闻异事），最后，Donald Trump！Can you believe it？（唐纳德·特朗普先生，你能相信吗？）开启全饭局对全世界的吐槽，半小时后在大家对全球经济形势的声声叹息中问：“你们是开车来的吗，要叫代驾吗？”
就这样，托星座和大选的福，我作为一个极度讨厌聊天的人，靠着这些套路在各种场合中存活了下来。我也开始理解了有时这些看似无聊的社交对话：父母孩子家长里短儿子上学喂猫遛狗，能让陌生的都市人之间慢慢地、集腋成裘一般找到共同点，让他们敢把信任的手交给对方。我依然不信星座，但是慢慢地不再抗拒社交。有时候，我竟然也渐渐地跟别人一样，以为自己是个擅长社交的人。