2（第2/17页）

“好几年没来这里了。”杰克·罗斯卡洛将面包浸在融化的黄油里。他看了看屋子里的大桌子，还有用破布堵上的窗户，感慨道：“还是那副老样子。”

他将面包递给我。我接了过来，放到嘴边咬了一口，既有独特的风味，又有家乡的味道。

我嘴里含着一口面包，问：“她是你爷爷的姑姑吗？我是说托马西娜。”

“算是吧。不知道为什么，爷爷是她最亲近的亲戚，经常过来看望她。不过，她是个古怪的老女人，不喜欢有人打扰。有时，她那双眼睛看着你，像是能看透你的灵魂。”他笑了笑，继续说道，“小时候我经常来这儿玩，在小溪边划纸船。”

面包烘烤后的香甜味充斥着整个房子。我问他：“那么，她为什么不把房子留给你爷爷呢？你说过你们家在这里住了好几代人。”

“我们家确实在这里住了好几代人，但也有其他家族住进来过。”他回答道，“这附近还有另外一个古老的家族，叫特雷曼诺。”当说到家族名时，他刻意加快了语速，仿佛那个名字是砒霜似的。“几百年来，这座小屋在两个家族之间几经转手。有时，这个地方归那个家族所有，但是没有人记得，哪个家族才是最先拥有这里的人。至于为什么托马西娜不将房子留给我爷爷……”他摇了摇头，接着说，“这我也不晓得。”

他将面包从叉子上取下来，像在玩儿三球杂耍似的，在两手之间耍弄着。空气中流动着香料和黑加仑的香味。

“要说有什么区别的话，我很高兴租下这里的人是你。”他看着我，因坐在温暖的火炉边，脸颊烧得红通通的，“我是说，我很庆幸租下这里的人是你，而不是特雷曼诺家的人。”

“你爷爷看起来可没你这么高兴。”我揶揄地说道，刻意忽视脸上的温热。

杰克努力憋着笑，嘴里还塞着面包。“相信我，如果让他在你们之间做抉择，他肯定二话不说就选你，尤其是在他对你有所了解以后。”他一边说话，一边掸去毛衣上的面包屑，“他是个老顽固，但是我会开导他，让他开窍儿的。”

这次换我笑了，真心的微笑。

“谢谢你，杰克。”

有那么几分钟，我们舒服地坐着，安静地听着外面的雨声，像沙漏里静默流淌的沙子。外面突然传来异响时，我感觉到杰克的视线好像落在我身上。我转过头去与他相望，两人差点跳了起来。有动物在门外叫唤着，爪子把门挠得“刺啦刺啦”响。

我匆忙起身，跑去将门拉开。那只猫正端坐在台阶上，打湿的毛耷拉下来。它掠过我跳进屋里时，不悦地叫了一声，像在责怪我慢吞吞的。这可把我给气坏了，连忙反驳道：“我根本不知道你出去了！”

我转身回到屋里，却发现杰克正盯着那只猫，惊讶地睁大眼睛。我不由得问：“怎么了？”

“没什么。只是……很久没见到它了，我还以为它会变得苍老点儿。”

“你觉得它多老了？”炉里的火光照在它被雨水打湿的毛上，在它身上投下一层橘黄色的光。

“我也不知道。”他眯着眼看它，仿佛这样可以看出什么来，“如果它是我小时候见过的那只猫，那么他应该二十岁左右了。”

“不可能是同一只猫。它们活不了那么久。”我从桌上拿起一块茶巾。我不知道猫咪是否喜欢被人用毛巾擦身子，可它身上的水滴得到处都是。我试着给它擦身子，它并没有反抗。“也许这是你见过的那只猫的后代吧。”

房子里全是它那响亮的呜呜声，比外面的雨声还要大。它甩掉身上的茶巾，走到装着黄油的碟子前，查看里头的食物。

“我说得对不对，佩兰？”我问它，并向它伸出手去，想要挠它。我的手指一触碰到它的毛，就发出了火花的啪啪声。它们沿着我的手臂向上，进入到我的大脑。忽然之间，我的眼前一片黑暗，无数心跳声在我耳边同时响起。我听见了昆虫和动物的叫声，听见了山谷中每个生命的存在，还听见了树木在太阳下生长的声音……我将手缩回来，心里一阵慌张。

“静电了？”杰克关心地问。

那只猫看着我，它那黄色的眼睛仿佛在无声地告诉我，刚才我听见的都是真的。

“是。”我努力从喉咙里挤出声音来回答他，然后试探性地朝它再一次伸出手。过了几秒钟后，它用头顶开我的手掌。这一次，我听到的只有它的咕噜声。只是一只猫而已，是我多虑了。

杰克离开前，帮我将卧室壁炉里的残渣清理干净，这样今晚我就不用再蜷缩在楼下壁炉前的扶手椅里取暖了。

“早知道你睡在扶手椅里，我就会早几天过来看你。”他的身上沾满了残渣和灰尘，于是他退后一步，说，“现在这样应该好多了。”我跟随着他的视线，打量起四周来。整个房间空荡荡的，我的睡袋铺在床上，一只打开的行李箱孤零零地躺在地上。

“其他东西还在运输途中。”我赶紧说道，“不过我的东西很少，大多都是书，等东西到齐了我再整理。”

我看得出来他还想问点什么，但他只是点了点头，笑而不语。

他走到门边时，说：“如果需要帮忙，记得随时叫我。我经常到下游去，可以顺路带些工具来借你。”

“下游？”

“是造船厂所在地。我和爷爷都在那儿工作。只要沿着小溪去到大河，你就能找到我们。”他重新戴上那顶毛线帽，遮住一头乱发，然后狡黠地笑道，“自所有人有记忆以来，罗斯卡洛家就已经在河的尽头。”

“谢谢你特意过来。”我隔着雨声对他说，“还有……前些天在酒吧里对你说了那么过分的话，我很抱歉。”他咧嘴笑了笑，说：“没事的。”我开始希望他能留下来，有他在的时候，小屋也变得格外暖和。他慢慢地走远了，走上那条离开山谷的路。

“下次见，杰西！”他回过头来，大声对我喊道。

“下次见，杰克。”我在雨中小声地说。

母亲：

您好！

很抱歉没有早点给您写信。近来忙于整理新家，都快记不得时间了……还有，家里的电路出了点问题，所以一直没法给手机充电。这几天我都靠蜡烛和煤气度日，我知道您肯定讨厌这样的生活。事实上，我开始有点儿喜欢这样与世隔绝的生活。最近我又开始像以前那样在纸上写字。没有了城市和网络的打扰后，我发现我写得更快了。每天，我都会坐在餐桌前，感觉自己置身于一个介于真实与幻想之间的世界，一个半梦半醒的世界。