2011年夏天

“吃饭吗？”埃莉边问边向本的房间里张望，他还赖在床上，半睡半醒。妈妈正在自己的书房里，锁着门。本冲妈妈喊了一声，说他们要去他最喜欢的餐馆吃饭，那里要步行跨越十个街区过去，在弗拉特布什区的另一侧。他们住的这个街区，和小时候大不一样了。埃莉记得那时候在地铁里爬楼梯时，妈妈会把她搂得紧紧的，这总会把她吓得够呛。她还记得有几次，她们故意走过自己的寓所，因为她妈妈觉得有人在跟踪她们。现在这里有好几家时髦的咖啡馆、一家巴诺书店[1]、一家星巴克，手推车、小滑板车、狗和小孩子随处可见。这些让埃莉感到另一种紧张，好像她自己反倒成了社区里的危险人物。

她弟弟——在她眼里，依然像个小男孩。在中学时，本比班上大多数男生都要矮一些、胖一些。妈妈会用手抚摸着他的小脸蛋儿，冲他微笑；埃莉则想抓住妈妈的手，让妈妈别忘记她这个女儿的存在。但是突然间，中学结束的某个时候，本的个子蹿上来，个头和四肢都漫无目的地疯长，在沙发上他要歪扭地坐着，在汽车后座上他也得蜷起来。

“妈妈可气坏了。”本说着走到了埃莉的左侧，把她阻挡在街道的车流之外。

“本尼，我可不想谈这个。”

“埃儿。”

“做一个好孩子，”埃莉问道，“感觉如何？你难道不会觉得乏味吗？”

“求你了，埃儿。”他看上去有些生气。

埃莉其实只是随便问问，并没有期待答案。

本说：“咱们家只有你，能随心所欲。”

埃莉想要好好谈谈这个话题。在这个世界上，她唯有对弟弟的爱没有动摇过。

“对不起，本尼，无论如何，这一次就让我随心所欲，好吗？求你了。”

“当然了。”本说，没有看她。

“现在你总算可以摆脱我了。妈妈要把我送走，而你也就快成为一个大学生了。”埃莉用胳膊挎着弟弟。他的胳膊一动不动，也没有甩开。“看来你的大学生活会乐趣多多。”

在入学第二个月，本就给埃莉打了电话。他试着吸过致幻剂，还有过一个短暂交往的女朋友。他一直在电话里哭。她的小弟弟，他听上去只有六岁大。在一些校外的聚会上，他们坐在脏兮兮的沙发上，他的一个朋友有摇头丸，会发给每人一粒放到舌头上，含着慢慢化掉。“噢，本尼，”本跟她哭诉的时候，她一个劲儿地劝他，“这又不是在七十年代。”

“我心狂野。”

埃莉忍住了笑。

“我真的是停不下来。”本说。

本从聚会上跑开了。他跟埃莉说，那音乐太吵了，太热了。人太多，太多，太多了。他跑到街上，差点儿被一辆凯美瑞撞了。

就连撞他的车都那么合理、那么体面。

埃莉和他聊着，直到他睡着。他的话越来越清楚明白，她渴望去找他。就在他宿舍那张小小的床上，两个人蜷缩着像小时候那样讲故事。他讨厌足球。他遇到了一个女孩。埃莉看过脸书上那女孩的照片。她马上给弟弟发短信。“离她远点儿。”这样的女孩很容易看出是什么货色。一周后，本又打电话来，诉说他对致幻剂的恐惧。埃莉挂掉电话后，忍不住笑了。她可怜的好弟弟：他给她打过电话。

“我想我还是别听你那些鬼话了。”他在那儿说着。他颠三倒四地说着，他说的话比以往任何时候都要多。埃莉慢慢地嚼着，一个劲儿地吃着煎蛋卷，看着眼前的弟弟。

“可是你知道最见鬼的事是什么吗？”本说，“这些话我只能和你一个人说。你那么糟糕，还搞砸了别人的生活，但我还一直想着你，牵挂着你，关心你是否过得好。”

埃莉总有那么一种神情好像在说，无论她去什么地方做什么事情，都远比她身边任何一个人做的事情要激动人心。她就在你眼前，可总有一股什么劲儿让你感觉她要去一个好地方，让你感到无论你说些什么、做些什么，都不够好，因为她在你面前拒绝这样去说，这样去做。

走之前，本感到自己在姐姐面前，有责任矫正父母的行为。他很好、很安全，又很值得信赖。有时候他会和朋友们外出玩，有时候女孩子们都会在聚会上和他凑得很近。有时候，在谁家公寓的厨房里，他会让女孩子们把他逼得走投无路，他会去吻她们。但不会让她们把他领到另一个房间里。天知道这些女孩的事情，他妈妈、他姐姐都告诉他女孩们不值得信任。当她们和你独处时，什么事情都可能发生。

进了大学之后，本终于遇到了这样一个女孩，他想和她逃走，无论发生什么事，无论她让他感觉如何的失控。但是后来她变成了一个疯狂的人，正如他所料。她和他在一个联谊会哥们脏兮兮的床上鬼混，那家伙的被单上印着跑车，中间有一大块干了的白色污渍。她哭着哭着睡着了。她太瘦了，就像他的姐姐和妈妈那样。他曾在她睡着的时候试着搂她，她那瘦瘦的骨头顶着他，但她从他怀里挣脱开，还让他别和她说话。后来他们穿好衣服就走了。

本厌倦了那些踢足球的家伙，也尽量躲着他们。他们全都是“哥们儿”，这个词他直到离开纽约才明白它的含义。他们互相嘟囔着，他们脱下衬衣。他们讨论和女孩做爱时会说“操”，他们会彼此叫着“基佬”和“搞基”。他感觉自己对姐姐的思念越来越浓烈。当人们不再拿他和姐姐相提并论时，他那些令人印象深刻的优点也渐渐消失了。

本选了一门哲学课和宏观经济学课。虽然他喜欢哲学课，但最后这门课却险些不及格。对于这门课的作业，他还是蛮上心的，可他写来写去就是没有切题，而是长篇累牍地去讨论他感兴趣的一些边缘话题。他经济学得了个A，因为这课实在没劲透了，课上为了不让自己睡着，他只能不停地记笔记。

“我开始在聚会上说我的专业是经济，就想看看人们对我行为的看法，看我到底像不像个经济专业的学生。”

他想吃光他那堆煎饼。说话间，埃莉用手指蘸了点儿糖浆。

埃莉想告诉本，她很抱歉。照顾他是她的天职。当他们很小的时候，当妈妈消失的时候，当本依然很需要她的时候，埃莉会花几个小时编游戏来分散本的注意力，不让他去找在书房里闭门办公的妈妈。埃莉总是能明白什么时候玛雅不愿意当“妈妈”（当妈妈这个角色消失的时候，玛雅的声音就会改变，她下巴线条会变得硬朗，眼睛和嘴巴周围也会变得紧绷绷。如果本或埃莉靠近她，她的手势就会变得又慢又沉，有时候还会退缩）。他们姐弟俩会去爸爸的花丛间探险，戴着帽子，举着捕网和放大镜，扛着锄头和铁锹，搜索未知的宝藏。有时候会意外地挖出爸爸种的花，他们会赶在爸爸回家之前，慌乱地把花种回去，一边弄一边笑个不停（爸爸根本没发现这事，而他对工作、对种花可是一丝不苟的。埃莉觉得爸爸不和他们在一起时，没怎么想过他们，他没想到连根拔起、翻起他花草的，不是天气或是鸟儿，而是他的两个宝贝）。他们还在本房间里的双层床上建碉堡，把一条又一条的毯子堆在那里，把房间弄得一团糟。他们的世界里充满了色彩，他们可以那样悠闲地躺着，埃莉会给弟弟讲故事，他们会向彼此倾诉秘密，或是谈论他们的熟人、聊那些没怎么说过话的邻居，或是漫无边际地闲扯。本会在沙发上用胳膊搂着姐姐，一起翻来覆去地看那几场电影，他们还会一起随着妈妈的唱片起舞。