2013年冬天（第2/4页）

玛雅开车到公共图书馆去找点事做。她坐的那个桌子对面都是六七十岁的老年人，他们在读书，有时候会聊两句，他们来这儿就为了一天里可以见见人。

在这里玛雅得到了工作机会。她碰到了从前的中学英语老师斯金纳夫人，后来成了高中的副校长。斯金纳夫人以前一直对玛雅很好，还和她爸爸约会过几次，不过后来醒悟过来，翌年嫁给了一位更务实、没孩子的老公。她白白胖胖，淡黄色头发，蓬松的上衣，夸张的紧身裤。斯金纳夫人以前总和玛雅说，她们处境堪忧，她说过那样的话。学年开学两周前，AP课程[2]英语老师决定延长她的产假。而玛雅正好是英语专业。她曾在学校的旁听生课程里当过老师，大四的时候还当过助教。这时她又正好赋闲在家。于是就成了长期的代课老师。斯金纳夫人又搞到了一份临时的证明，让她一年的工作高枕无忧。玛雅在离学校几英里的一个社区中心接受了两周的教师培训。他们做了性格测试，围成一圈讨论学习风格，并将之应用于向学生传达教学目标。她被分配了一位“导师”，教一年级新生的一位七十岁老太太，她给玛雅看她层层叠叠的备课教案，这教案几乎都和玛雅一样大了——《奥德赛》，后面是《杀死一只知更鸟》，每周五都有单选题考试，隔一周考语法图表。

玛雅第一天上课，穿了一件职业装，她穿上就后悔了，她下巴总是碰到垫肩。玛雅可吓坏了。她在教室前面的时候，出了点儿状况。这里不同于酒吧或聚会，甚至和教室也不一样，当年她做学生时都是坐在后面，而不是在前面组织课堂活动。玛雅坚信自己可以给予的东西：书本和交流，这样的虚拟世界曾经拯救了她。

安妮在的班是那天倒数第二堂课。十八个三年级学生。AP语言和作文。安妮孤零零一个人坐在教室的左后方。玛雅正按校委会的规定给他们做词汇测试。她为了增加测试的趣味性，删除了单选题，替换上了这样的题：她大声读词，学生们将这些词听写下来，写定义，后面再用该词造句。她读的词里有“不可知论者”。安妮写道：一位没有脊梁的无神论者。她写的不怎么对，但是玛雅不在意。这个定义很机敏，逗笑了玛雅。安妮问题答得很快，答完了题就在那些词旁边给同班同学画小漫画。悲哀的、变化无常的、机智善变的、与众不同的。那些小漫画与她的同学极为神似。

这个高中有两千多人，而大多数时候玛雅都独来独往。她不愿意对老师们直呼其名，所以称谁都是什么先生或是什么夫人，这更减少了大家对她的好感。她在教室里一个人吃午饭，而其他女老师（整个英语系都是女老师）都在教师休息室里用餐，她们用微波炉加热带来的瘦身套餐和即食快餐，抱怨学生一届比一届差。玛雅这时都会觉得自己仿佛变老，又仿佛变年轻了。她十三岁起就再也没在这个地方，更没在那个房子里待过。现在她每天要管理六个班、每班二十多个学生。让他们接触文学，这是个有趣而又激动人心的使命，而她现在感觉自己已经找到了诀窍。有的日子里，学生们躁动不已、哼哼唧唧，她恨得牙根痒痒，这时她只想跳上车，开到海边，跑个痛快直到腿疼，接着跳到海里畅游，直到皮肤泡得起皱、四肢发软无力，她就那样躺在沙滩上进入梦乡。但是每天早上天不亮她就得起床，跑一圈，冲个澡，煮杯咖啡喝。有时候她在去上班的二十分钟路途中拟定教学计划。这是她做得最好的事情。她看见他们明白了。并不是所有时候，甚至不是大多数时间。她为他们付出这么多，他们是否接受并不重要。那种付出的感觉很奇妙。

起初安妮表现得还不错，虽然不算特别突出的学生。她就是总爱走神。在九月末的时候，她走神更厉害了。有两次，玛雅讲课讲到一半，叫醒了睡着的安妮。还有一次，在同一周里她单词测试交了白卷儿，玛雅请来了安妮的父母。

“她很懒惰。”安妮的妈妈穿一件亮粉色裙子，上面是黄色花纹，活像只长颈鹿。玛雅从未遇见过这样的人，难以相信她喜欢的这个女孩是他们的骨肉。据传闻，他们曾一度买下半个南佛罗里达州。他们还拥有基韦斯特的大片土地。

“你是哪个大学毕业的？”。安妮爸爸一副商人的架势，他刚刚新开了个餐馆，虚荣心十足。安妮妈妈是个律师。

玛雅低头看着脚，“哈佛。”

“好的，”他说，“不错，那你知道她需要达到什么标准吗？”

“噢，求你了。汤姆，她那么差劲，怎么上得了哈佛。”

“她聪明绝顶。”玛雅突然辩解道。

“正是。”安妮爸爸冲自己的妻子点点头，她摇摇头，去摆弄她的手袋了。

“她也还太年轻。”玛雅说话的时候，安妮妈妈涂了一层厚厚的口红。

“你多大了？”安妮妈妈问玛雅。

“我……”玛雅手抓紧了桌子边儿。她刚刚过完22岁生日。

“艾米丽，求你了。”安妮爸爸向玛雅投来歉意的目光，向前靠了靠，把衬衫袖子撸到胳膊肘，放到了膝盖上。他压低了声音说：“我们带她去看医生了。”

“那个大夫一派胡言。”安妮妈妈小声嘟囔。

“艾米丽，”他欲言又止，摇摇头，仿佛要绕开妻子解释清楚这事儿，“医生说可能她病了，可能……”

“她全身上下哪儿都不对劲儿。”

“医生建议锂治疗[3]。”

玛雅从桌子上拿起了《诺顿读本》，放到了怀里。

“她可能是躁狂与抑郁状态间隔发作，需要稳定她的情绪。”

“锂治疗？”玛雅觉得这个词听着显得病不轻。

“安妮说什么也不肯服药，可她看上去挺听你的话。”

桌子上有今天的教学任务：《安提戈涅》前三幕的梗概，构思一个有见地的论点，如何细心引导你的读者。

“我不想劝说她服用锂剂。”

这方面可能有些规定。教职工大会上好像讲过这些东西，可是玛雅没听进去几句。

这之后整整一周，安妮没来上课。因为她没什么朋友，玛雅没处去打听。她现在还没法对同事直呼其名，也就更没法去跟他们打听安妮的下落。有一天，她在点名的时候，随口问了一句：“谁有安妮的消息？”玛雅在花名册上刚看到安妮的名字就故作镇静地问。

“那个疯女孩？”这是个坐前排的叫保罗的男孩子：安妮考试时在“用词错误可笑的”一词旁边涂画的就是他的面孔。

“有人说她去了罗恩伍德[4]。”他说。