第四章去追求和体验强烈的情感和生命的活力，甘于冒险而不贪图安逸。（第2/7页）

大学期间的一个假期，我回家之后就被哥哥麦克拉着去了一家酒吧。我的初吻就是在那里的舞池中随随便便地献给了一个女生。她当时喝醉了，浑身还散发着一股烟味儿。她当时的状态真让人没法尊重她。

一年之后，也就是我20岁的时候，我第一次真正与之约会、接吻、谈恋爱的女孩儿名叫珍妮。但是一两个月之后，我们就分手了。分手时她跟我说过的一句话是：“你适合结婚，而不是谈恋爱。”这是我所有的女性朋友，包括在她和克莉丝汀之间我交往过的三个女孩子都跟我说过的一句话，我都听习惯了。

佩吉是个很漂亮，身材很好的女孩子，但是她的性格太让我捉摸不透了。而相比之下我显得过于呆板，所以有一次她竟然问我：“你难道是同性恋吗？”

一年之后，我认识了卡丽。她是那种所有男孩子的梦中情人——白皙的皮肤，湛蓝色的眼睛，特别修长的四肢，以及随和的性格。在我们谈了三个月恋爱之后的某一天晚上，当我们有机会发生关系的时候，我却拒绝她了，因为我感觉她那天喝醉了。

几个小时后，她趴在我耳边说了一句在我听来很老套很熟悉的话：“马克，你是个好人，将来你会是一个很好很好的丈夫。”一周之内，她就把我甩了，理由是我太古板了。但是那天晚上她说了一句让我至今都很自豪的话：“谢谢你为我做的一切。”

当然，第二天早上，当室友听说我们俩什么都没有发生的时候，他们也像佩吉一样质问我的性取向。

我已经不记得在那之后又交往过的那个女朋友叫什么名字了。到今天为止，对于自己因为行为绅士而被拒绝了三次的这个事实，我仍然感到不可思议。

*　*　*

1992年9月的下半旬，在我读大学四年级的时候，认识了克莉丝汀·库格林。一天晚上，我那些大学篮球队的室友们从酒吧带着一些女孩儿回到了寝室。其中一个女孩儿穿了一件特别难看的深紫色的皮夹克，但是她淡褐色的眼睛，浅黑肤色的面庞以及姣好的身形一下子就引起了我的注意。室友们拿出一副牌，我们就玩了起来。

这位紫衣姑娘显然不太会打牌，而且还不好意思承认。我朝她那边挪了挪，有点羞涩地问她要不要帮忙。之后我就立刻被她的性格所吸引。她稳重又不失幽默与活泼，面对别人提出的直接问题，她也很坦诚地回答。

那天晚上，我们之间的互动就像繁忙的街道上擦肩而过的两个人，稀松平常，没有什么浪漫的火花。

但是在那之后，事情的确发生了改变。因为在接下来的几天甚至是几周里，我们都会在校园里注意到彼此，然后像老朋友一样聊天。尽管我们都对彼此有意，但是却没有拥抱，接吻，甚至也没有长时间的深情对视。

在那一个月里，我感到特别困惑与煎熬，最后她终于跟我说她其实是有男朋友的。尽管当时我很伤心，但是直到今天仍然让我感到非常佩服的是，她说在他们分手之前，她仍然要尽到一个“女朋友”应尽的义务。不过当时她也承认说，他们两个人并不合适。

我们俩真是半斤遇上了八两。

之后不久——但是对一个单相思的男孩子来说算很久了——克莉丝汀正式与她的男朋友分手，然后和我确定了关系。很快，她就在圣诞节的时候邀请我去明尼苏达州的黑斯廷斯与她的家人见面。

当我把车停在她家门口的时候，正好是黄昏，我们可以很清楚地看见房子里的一切。透过厨房的窗户，我看见一个高大结实的人，似乎是她的父亲——光着膀子。当时可是明尼苏达州的12月啊。

当我们来到厨房时，她的父亲埃德·库格林，一个长满胸毛的男人面带微笑地站在水池前面，正在使劲儿地磨刀。我肯定自己当时脸上的表情特别惊恐，我也同样肯定，他是故意要这么吓唬我的。

晚饭过后，克莉丝汀让我开车带她在黑斯廷斯的街道上兜兜风，看看圣诞节的彩灯。开车一个小时的路程中，我们俩的对话都有些不自然，两个人都心不在焉，不太自在。其间，我们看见一家车库大门上画了一幅好笑又俗气的风景画，我们俩大笑不止，只能把车停在了路边。然后突然之间，车里一片寂静，又恢复了之前的那种紧张气氛。

我鼓起勇气说道：“克莉丝汀，我可以吻你吗？”

“当然可以。”她笑着回答。

我立马心跳加速，身体慢慢倚靠过去，看着她的眼睛，然后轻轻地将我的嘴唇贴近她的嘴唇。那是一次长长的、深情的吻，至今回忆起来都觉得很美好。

交往两个月之后的某一天，克莉丝汀突然转向我，盯着我的眼睛说道：“你知道吗，我觉得我想跟你生活一辈子。”

“你适合结婚，而不是谈恋爱”这句话终于不再是一句诅咒了。我告诉她说我也想和她生活一辈子。

热恋中的我们也并不盲目，我们知道彼此在喜好、兴趣以及性格方面都有巨大的差异。尽管我们两人都对工作和学业非常重视，但是她喜欢80年代另类的新潮音乐，而我喜欢经典摇滚和现代流行乐曲。她喜欢伤感的电影，而我喜欢情节激烈的动作片。做决定的时候，我会深思熟虑，而她则喜欢跟着直觉走。

我担心她承受不了军队家庭的各种不确定性，而她则担心我母亲会过多干预我们的生活。

我们也会经常吵架，即使在刚恋爱时也是如此。但是我们有共同的生活理念。

在各种小事当中，克莉丝汀显示出她的正直、忠诚、独立、责任感，以及一种崇高的道德。她在表达自己的观点和歉意的时候非常真诚，也非常公正。她不容易与人深交，但是一旦成为朋友，她就绝对不会背叛友谊。工作当中，她从不与朋友闲聊，工作再多也不会佯装称病。她犯错之后不会找别的借口，而是诚恳地说“对不起”。

不管我们两人之间有多大的差异，但她是个很正直的人，这一点就会击退我所有的担忧。

我曾经一直想象着自己用非常浪漫的方式郑重地单膝跪地向她求婚。但实际上，我是在课间和她一起在曼卡多河山购物中心吃午饭的时候提出这个请求的。然后我们俩就一起去挑选戒指。在我看来这其中唯一“浪漫”的一点就是，那天正好是阵亡将士纪念日。

我们把婚期定在15个月之后，并决定在那之前同居。加罗法罗祖父非常赞同我们的做法，用他的话来说就是：“买鞋之前最好先试穿一下。”

但是这中间有一个不容忽视的问题，那就是军队。

尽管我解释了很多，但是我知道她还是对这个问题没有太多的概念。我们俩都不知道，6年之后，当我的合同义务到期之后，我们的生活会发生什么样的变化。