第六章 要谦虚，才能体会大智慧的包容，感受真力量的温顺。

2011年10月至12月

随着秋天的到来，明尼苏达的气候慢慢变冷，癌症又一次像冬眠的野兽一样，暂时沉寂却并没有彻底消失。

病情似乎终于稳定下来了，但是这种平静根本就没有持续到一个月。9月的时候，“布福德”上长出来的那个硬币大小的脓肿就在几周之后又发作了，抗生素已经不管用了，疼得比上一次更厉害了。如果10分是满分的话，我之前很少给哪次疼痛打了5分以上的，可这一次我给“布福德”打了9分，连医生都不得不紧张起来了。

我的医生们也感到很困惑。其中一个医生用手术刀切开脓肿，然后想用注射器将其抽干，但是抽出来的全是血，没有别的。“这太奇怪了，”他说，“我以前从来没有遇到过这种情况。我看着这个脓肿，以为会有很多脓液流出来。”扫描结果也看不出什么，而且我也没有其他的感染症状。医生建议我在疼痛可以忍受的情况下，先观察一段时间，看看身体在自我修复的过程中会有什么进展。

那天是周四的下午。

到了周六凌晨3：30，我实在受不了了。我拿起一把很小的瑞士军刀，心想即使这个时候去急诊室，结果也不过如此，然后就在“布福德”上深深地切了下去。

一刀。

两刀。

那个脓肿就像电影《异形》中的某个怪物一样爆裂开来。我不知道两天之前这些脓液都是藏在哪里的，但我还是在厚厚的肌肉层下面找到它们了。切开的那个洞可以将我食指的上半段完全吞没进去。（对医学好奇或心理承受能力较强的读者可以在网站www.caringbridge.org/visit/markmweber上看到照片。）

在那之前，我们都认为“布福德”那个反复发作的脓肿是由于手术缝针没有完全溶解造成的。但当我站在一小盆黏稠的黄白脓液前面时，我闻到了那股和前一年让我记忆深刻的一样味道——胆汁的味道。

我的医生蒂姆·西拉夫很客气地否定了我的理论。“不可能是胆汁……绝对不可能……不可能。那样的话，在肝部附近的肠道上早就能发现肠瘘（肠道上的洞）了，不是吗？”

西拉夫医生知道我所不知道的一些事情：惠普尔手术之后如果出现肠瘘将会是非常棘手的问题，如果手术之后的头几个月里伤口不能愈合的话，伤口愈合就很可能会持续好几年。他当然不希望我的情况是肠瘘。

在接下来的三个月里，像上面那样脓肿被切开的场面又重复了四次。我的肌肉会愈合，但是肠道组织不会。胆汁仍然会在肌肉层中聚集，然后开始吞噬新愈合的肌肉。经过几天灼烈难忍的疼痛之后，脓肿就会爆裂。

自己动手术，自己包扎，听起来很恐怖，但是对我来说已经是家常便饭了。尽管我的做法确实有些过激，但是到现在为止，我已经算是久病成医了。毕竟，我处理过比这个大10倍的开放性创口，我也知道如何包扎伤口。我的医生和护士们都不赞同我的做法，但是也跟我说，希望他们所有的病人都能像我一样聪明和顽强。这就是对我的肯定。

尽管我和医生都对病情有客观的了解，但是每次试验治疗失败之后，医生和我们一样失望。

我们所有人——克莉丝汀、我、你们兄弟三个，以及我的同事们——都从容地面对我病情的反复。然而就在这时，命运又给了我们一记重击。克莉丝汀的母亲被确诊患上了脑癌。在这之前，我们一直相信好心人对我们说的那句话：“上帝只会将你承受得了的困难降临于你。”

直到现在为止。

*　*　*

直到上了大学，我才开始欣赏“体会大智慧的包容”这句话所蕴含的哲理。但是小的时候，有一样东西一直让我感到好奇，却从来没有让我真的接受。

那就是，宗教信仰。

12年来（5岁到18岁之间），我就读于天主教学校，每周做弥撒，上主日学校。没有人禁止我们提问题，也没有这个必要。因为我们已经从教义当中领略了上帝的暴怒与地狱的炼火，这也就基本上浇灭了我们所有自由讨论的热情。

我在学校里学到的其他课程都没有这么神秘，也不会使我们因为犯错而承受不可预知的后果。

看着被钉在十字架上的耶稣，读着他从生为童贞之子到死而复生的整个经历，整个故事都特别吸引人。基督教精神对一个男孩子来说也并不是难以理解的。

“是的，耶稣爱我，因为《圣经》里是这样说的。”赞美诗这样唱道。

“耶稣为了全人类而献身，因为只有这样才能洗清所有的罪恶。”人们这样说道。

“十字架上的耶稣已经为救赎和永生付出了代价，这就是基督救赎的力量！”

这种善意的理念很容易让人深信不疑。但是，无意冒犯也无意讽刺地说，那时候单纯的我同样也相信圣诞老人、牙仙子以及复活节兔子的存在。

我接受的教育是，如果我非常虔诚地坚持祷告，上帝就会实现我的祷告。

有时候这个概念可以这么解释：祷告和忏悔只是我们要做的一部分工作，上帝的回应就是给予我们精神鼓舞，激励着我们自己去完成余下的工作。

然而，在更多的情况下，这个概念是从字面意义上来解释的：我们只需要祷告和忏悔，上帝会直接干预。个人责任固然重要，但是在过分强调上帝行为的前提下，个人责任就变得黯淡无光了。

自然，这种“祷告即可”的理解方式更加有吸引力。“亲爱的上帝，帮我打赢这场重要的比赛吧，别让冰球进网。”而结果怎么解释都可以。如果我受伤了，我母亲就会半开玩笑地说：“看，这是上帝在惩罚你。”于是，我学会了，在祷告的时候，一定要谦卑地给上帝留出余地：“如果您想帮我的话。”

有时候，祷告的确应验了。我们的曲棍球队打赢了季后赛。加罗法罗外祖母挺过了那次中风。但更多的时候，祷告是没有应验的。我们输掉了冠军战。韦伯祖母因为心脏病而去世。这两者之间的区别被解释为“信仰的奥秘”。

这些矛盾以更加意味深长的方式扩散到我对宗教信仰的理解当中。

在每次主日聚会上，我们都会听到自负的上帝复仇的故事。他先是用洪水吞噬了整个世界，杀光了其他人，只留下一家人。然后，因为他特别喜爱某一类人，就亲自帮助这类人残忍地杀光了他们的敌人。

在主日聚会上，我们还能听到的故事是，上帝毫无条件地爱着所有人，以至于他为了我们而牺牲了自己的儿子。

婚前性生活被认为是罪恶的。这个我可以接受。但是就连有这种想法也被看作是罪恶的，我就接受不了。面对青春期经历的那种如饥饿感一般强烈的性冲动，我们竟被告知要因此而感到羞愧和自责，这让我感到很气愤。