后 记『你还好吗？』（第3/3页）

这种情况在一夜之间为我们两个人重新定义了爱情、亲情以及承诺的意义。我们两个人的关系快速进入70岁夫妇的状态，而不是40岁。在癌症到来之前，我们两个人的感情一直很好，这就给我们奠定了坚实的基础，使后来的转变相对顺利一些，可也并不是没有丝毫痛苦。我们之前那18年婚姻生活里遵循的原则似乎依然管用：多交流，如果必须吵架的话，就要公平地吵，和好的时候要慷慨而有风度。

大卫·默里曾经非常形象地说，我们家人承受着“近乎疯狂的痛苦，那种彻底的悲伤，那种无尽的恐惧和困惑，以及当时那种天崩地裂的现实”，我很肯定，大部分的痛苦都是克莉丝汀一个人在承受，没有什么会比这个更让我揪心的事实了。

用克莉丝汀自己的话来说，“是的，生活很不公平。但是更不公平的是，它竟要夺走我最好的朋友，一个从不惧怕生活困难的朋友，夺走我的灵魂伴侣，一个让我展现出自己最好一面的灵魂伴侣——尽管他偶尔也会惹我生气。”

*　*　*

似乎人们真正想知道的是，慢慢死去，看着死神一步一步朝自己逼近究竟是一种什么样的感觉？

单单从我个人角度来说，感觉糟透了，很恐怖，也很唯美，很折磨人，也很愉悦。我还觉得自己有些不负责任，因为我知道自己要抛下家人，去到一个更好的世界。

有人相信生活不亏欠我们任何东西，而我们的一切却都是生活所赐，生活的过程就是最大程度地去体验生活旅程中所有的事情，不管是好的还是坏的事情，死亡只是生活的一部分。如果你也是这样看的话，那么在生命的终点，看着一切都铺展在你面前的时候，你就会有一种奇异的宁静与宽慰的决心，即使你知道抛下家人会让你很痛苦。

我们都知道或者至少听说过，死神会像小偷一样在夜里偷偷接近我们。我发现死神想破门而入，结果成功地将它一脚踢出去——踢出去两年。当我写下这些的时候，我内心汹涌澎湃，愤怒、幸福和悲伤交织在一起。你们能想象作为一个军人我有多么自豪吗？你们能想象我因为拥有书中所述的这些经历而多么骄傲吗？

死神正在悄悄逼近，但我知道它身在何处。我们每一个人都要面对死神，而我有能力看见它的临近，而且让它听从我的安排。虽然不能彻底把它赶走，无限期延长我的生命，但是我已经很满足了。

我已经被从鬼门关那里拉回来好几次了，所以都开始感觉内疚了，每次都让人失望。再这样下去的话，我的葬礼肯定会彻底变得很无趣。

我是怀着非常谦虚的心情写下这些的，因为每隔一段时间，我都得去体验一下早晚要载着我归去的那班电动列车。

有一次，克莉丝汀和我一起讨论我的医疗护理过程中的一些常规问题，其间她突然打断我的话，好像因为我一直拿死开玩笑的做法让她很生气的样子。她说：“你难道对这些都不感到愤怒或者沮丧吗？这些事情似乎根本就不会让你觉得痛苦。”

说实话，我也很愤怒。比如，我承认态度和祷告很重要，但是当人们坚持说这就是癌症的起因或者治愈方法的时候，我就会很生气。并不是没有什么能让我觉得痛苦。很多事情都会让我痛苦。

有那么多日日夜夜，我都只能平躺在病床上，动弹不得——相信我，我很痛苦。

情绪不好又能怎么样呢？这就是我在愤怒或痛苦的时候会提出来的疑问。我得到的答案，也是我在成年以后的大部分时间中得到的答案，就是改编自我一直努力练习的宁静之祷的祷告词：

接受我改变不了的事物，改变我可以改变的事物，从别人的志识和洞见中寻求帮助，这样我就能分辨出这两类事物的不同。

如果可以的话，我想再修改一下宁静之祷，增加一句：“过一段时间之后，当你获得了更多的智慧，再回过头来，看看那些当初你认为自己改变不了的事物，然后再试一次。”

我也会有恐惧，但更多的是因为不知道我去世之后我的家人会怎样而恐惧，而不是对我自身命运的恐惧。我的信念告诉我将去往何方。我并不急于离开这个世界，但是我也很想看看另一个世界是什么样子。

我和我的家人们会大声哭，大声喊，大声笑，我们会讨论我的离开最终对他们会意味着什么。但大部分情况下，我们会把注意力放在过好眼下的生活上，放在当生活不尽如意时我们可以做什么的问题上。在这最后一点上，我一直非常强势，在家里占据绝对的主导地位，而且从不接受任何借口。

如果我写下的这些——不管是写给我儿子们的故事，还是写给读者们的后记——听起来像是在指导你们如何克服生活困难的话，那么请容许我在此非常诚恳地声明一下，在我看来，我做的这些都只是在尝试。说起来总比做起来要容易得多。我只知道，只要我还有能力，我就会去努力尝试。

因为，如果你们在生活中也有机会尝试的话，请告诉我的儿子们（或者你们的儿子和女儿们），只要他们有能力，就去实践我的故事中所带给你的启示吧。