第二部 第十三章

第十三章

罗多尔夫刚回家，就一屁股坐在靠墙的书桌跟前，墙上悬着那只作为狩猎纪念品的鹿头。可是，一提起笔，他却脑子里空落落的，不知写什么好，于是两手支着头，思索起来。对他来说，爱玛似乎退到了遥远的过去，仿佛他下的决心，方才骤然把他们拉开了一段漫长的距离。

为了勾起对她的些许回忆，他在床头的那个柜子里找出一个旧的兰斯(1)饼干盒，平时他情妇写给他的信都藏进这个盒子，里面有一股尘封的潮气，还有枯萎的玫瑰花瓣的气味。他一眼先看见一块手帕，上面有些灰白的斑点。这块手帕是她的，有一回散步时她出过鼻血；这事他都忘了。旁边有个嵌在盒子里的细密肖像画，这是爱玛给的；她的打扮让他觉着挺做作，那种暗送秋波的眼神更是俗不可耐；一边端详小照，一边追想原型的模样，爱玛的容貌渐渐在回忆中变得模糊起来，仿佛真人的形象和画上的形象相互磨来磨去，终于都给磨掉了。最后他拿起她的信读了起来；信里写的全是有关出走的事，简短，具体，仓促，好像公事便笺。他想再看看以前的那些长信；要到盒底去找，先得把其他东西挪开；他在一大堆纸张和物件中间翻找，结果乱七八糟翻出了好些花束，一根袜带，一个黑色脸罩，一些别针，还有头发——头发！棕色的，金色的；其中还有几根缠在了盒子铰链上，打开盒子时给拉断了。

他一边让思绪在这些纪念品中间游荡，一边端详这些来信，信上的字体笔迹和遣词造句各不相同，堪与拼写的五花八门为匹。有写得温柔或快活的，也有滑稽或伤感的；有的是来要爱情，有的是来要钱。有时候一句话就让他想起了她们的面容，某些姿势或特定的嗓音；但有时候，他什么也想不起来。

其实，他脑海里这些纷至沓来的女性，你推我挤的愈变愈小，仿佛面对一条爱情的标高，她们全都彼此彼此，一齐落到标高以下去了。于是他随手抓起一把信来，出神地看着它们从右手三三两两地落到左手，看了足有几分钟。临了，他觉得腻了，困了，就走过去把饼干盒放回柜子，嘴里说道：“都是扯淡！……”

这句话道尽了他的所思所感；因为当年的欢洽相悦，犹如小学生玩耍过的校园，在他心里已经给践踏得寸草不生，其中相干的人儿，比小学生还轻率，甚至没像他们那样在墙上刻个名字。

“得，”他对自己说，“开始吧！”

他动笔写道：

坚强些，爱玛！坚强些！我不想给您的生活带来不幸……“说到底，这是真话，”罗多尔夫心想；“我这是为她好；我是问心无愧的。”

您的决定有没有经过深思熟虑？您可知道我会把您拖进怎样的深渊，可怜的天使？您没有，您也不知道，是吗？您信任我，义无反顾地一往无前，满心以为等着您的是幸福，是美好的未来……哦！我们这两个可怜虫！我们都失去了理智！

罗多尔夫停住笔，想找一个自圆其说的借口。

“要不我就说我破产了？……啊！不行，再说，这也拦不住她。破产了还可以重新开始嘛。对这种女人有什么道理好讲呢？”

他想了一下以后，接着写道：

请您相信，我是不会忘记您，是会对您忠贞不贰的；可是，早晚有一天，这种热情（人世间的事命定如此）难免会减退的！我们会感到厌倦，而且谁知道我是否会由于眼看您后悔，而感到刻骨铭心的痛苦，甚至为咎由我起而同样感到后悔呢。一想到您会伤心痛苦，我就心如刀割，爱玛！请把我忘了吧！我当初为什么要认识您？您为什么要长得这么美？难道这是我的错吗？哦，天哪！不，不，这只能怪命运！

“这个词儿是处处管用的，”他暗自想道。

喔！要是您是个平日里常见的那种轻浮女子，我出于自私的目的，当然不妨去尝试一种对您无伤大雅的体验，可是您这种可爱的激情，在使您变得格外动人的同时，又成了您痛苦的渊源，它让您（一个令人崇拜的女人）无法理解，我们对未来的设想其实都是虚假的。我也一样，起初什么也没多想，就像躺在毒番石榴(2)下那样，躺在这理想中幸福的荫影里，全然不知后果会怎样。

“她也许会以为我退缩是舍不得花钱……噢！管它呢！反正这事总得有个了结！”

这世界是残酷的，爱玛。我们不管到哪儿，都是无法从中逃脱的。您会遇到无礼的盘问，会遭到诽谤，您得看人白眼，说不定还得受人凌辱。看您受人凌辱！哦！……我但愿能让您坐上女王宝座！我要把对您的思念，当作我的护身符！因为我要为自己对您的伤害，自我流放作为惩罚。我走了。去哪儿？我也不知道，我疯了！别了！愿您永远是宽容的！这个毁了您的不幸的人，愿您仍能记着他。把我的名字教给您的孩子，让她为我祈祷吧。

两支蜡烛的火苗晃晃悠悠地抖动起来。罗多尔夫起身关上窗，重新坐下。

“我看这就差不多了。噢！还得加上一点，省得她再来跟我纠缠不清。”

当您看到这封愁肠百结的信时，我已经在很远的地方了；因为我只想走得愈远愈好，为的是摆脱重见您一面的诱惑。请别过于伤感！我还会回来的；说不定到那一天，我俩还会再聚在一起，心如止水地谈到昔日的爱情。别了！

后面还有一个“别了”，是分开写成“别——了”的，他认为这样显得更有韵味。

“现在，落款怎么写呢？”他心想。“您忠诚的……不好。您的朋友？……对，就这样。”

您的朋友

他把整封信看了一遍，觉得挺好。

“可怜的好女人！”他怜惜地想道。“她会以为我的心比石头还硬了；得在上面洒几滴眼泪；可我，我哭不出来；这不是我的错。”说着，罗多尔夫拿杯子盛了水，手指伸进去蘸了蘸，高高地滴下一滴，墨水洇成一个淡淡的斑痕；随后，他找印章封口，不想找到的正是那颗心心相印。

“用在这场合好像有点那个……哎！嗨！管它呢！”

封好火漆以后，他抽了三筒烟斗，去睡觉了。

第二天起床（已是两点左右，头天晚上睡得挺晚），罗多尔夫着人摘了一篮杏子。他把信放在篮底，用葡萄叶遮住，吩咐那个平日犁地的雇工吉拉尔，小心在意地给包法利夫人送去。这是他和她约定的通信办法，平时随季节不同，或是送水果，或是送野味。

“她要是问起我，”他说，“你就回答说，我已经出门去了。一定要把篮子送给她本人，交到她手上……去吧，当心点儿！”