第三部 第二章（第2/3页）
孩子们想看那些插图。
“出去！”他厉声喝道。
他们出去了。
他先是来回踱着大步，叉开手指捏住那本翻开的书，眼珠滴溜溜地转，喉咙发哽，腮帮鼓起，看上去像中了风。随后他径直朝学徒走去，抱起胳臂直挺挺地立在他跟前：“敢情你什么毛病都有哇，坏小子？……你给我小心点儿，你在往下滑呢！……难道你没想过，这本该死的书要是让我这几个孩子拿到手，就好比在他们的心灵里落进了火星，会玷污阿塔莉的纯洁，会唆使拿破仑去学坏吗！你得给我说清楚，你能肯定他们没有看过这本书吗？你敢不敢向我发誓？ ……”
“哎，先生，”爱玛说，“您不是有话要对我说吗？……”
“没错，夫人……您公公死了！”
原来包法利老先生前晚死了，是在晚餐后中风猝死的；夏尔担心过头，生怕爱玛感情脆弱受不住，特地拜托奥梅先生把噩耗委婉地转告她。
奥梅打了腹稿，字斟句酌，反复推敲，连语调的抑扬顿挫也考虑到了；这是一篇构思缜密而言词恳切，章法严谨而文采斐然的杰作；可是盛怒之下说出口的话，就全然顾不得修辞了。
爱玛不再多问，就离开了药房；因为奥梅先生又在继续他的训话了。不过，现在他气消了，一边把那顶希腊软帽拿在手里扇风，一边语气和蔼地数落着：“我并不全盘否定这本著作！它的作者是位医生。里面有些科学内容，一个男人了解一下并没坏处，而且我敢说，一个男人应该了解这些内容。不过要再等等，再等等！至少要等到你真的称得上是个男子汉，心劲也有了再说。”
听见爱玛叩门环的声音，正等着她的夏尔张开双臂迎上前去，带着哭腔对她说：“哦！我亲爱的……”
说着他轻轻地俯下身去吻她。于是，她刚接触到他的嘴唇，对另一个人的回忆立刻涌上了心头，她浑身发颤，伸手捂住脸。
可她还是回答说：
“是的，我知道……我知道……”
他把母亲报丧的信拿给她看，信中没有丝毫虚饰的伤感语气。老太太唯一觉得遗憾的，是老伴没能在临终前接受来自宗教的精神支持，因为他是在杜德镇跟几个当年的军官聚餐叙旧以后，刚走出咖啡馆，便当街倒在地上死去的。
爱玛把信递还夏尔；而后在吃饭时，她出于人情之常，做出有些厌食的模样。不过，经不住夏尔一再相劝，她也就不管那么多，照常吃了起来，而夏尔坐在她对面，一动不动，神情发蔫。
偶尔他也抬起头来，用充满忧伤的眼神久久地注视她。有一回，他叹了口气：“我真想再见见他！”
她没作声。可临了，她明白自己总得说些什么才是。
“你父亲，他多大年纪了？”
“五十八岁！”
“噢！”
话头就此打住了。
一刻钟过后他又说：
“可怜的母亲……也不知她现在怎么样了？”
她做了个并不知晓的表情。
见她这样沉默寡言，夏尔心想准是悲伤所致，他很感动，便不再说什么，免得加深她的这种痛苦。他反而强忍自己的悲痛问道：“昨天你玩得开心吗？”
“嗯。”
餐具撤下后，包法利并没立起身来。爱玛也一样；她默默地看着他，看着看着，这场景的单调乏味渐渐把心头的那点怜悯全给抹去了。在她眼里，他羸弱，单薄，无能，说到底，是个不折不扣的可怜虫。怎么才能摆脱他？晚餐后的这段时间怎么这么长哪！一种鸦片烟似的令人麻醉的东西，使她变得木然了。
他俩听见前厅响起木棍敲击地板干涩的声音。是伊波利特给夫人把行李背来了。
小伙子用假腿艰难地划过小半道圆圈，才算把行李放了下来。
“他连这茬儿都忘了！”她瞧着这可怜家伙暗自想道，小伙子满头粗硬的红发里渗出了汗珠。
包法利在钱袋底上找出一枚小钱；他似乎根本不明白，眼前这个人站在那儿，对他来说意味着何等的耻辱，那就像是对他无可救药的愚陋的一种活生生的嘲责：“哟，你这束花可真漂亮！”他看到了壁炉架上莱昂送的那束紫堇花。
“对，”她漠然说道；“这花是我今天下午……从一个要饭女人那儿买的。”
夏尔拿起这束紫堇花，贴在哭得红肿起来的眼睛上，轻轻嗅着花的香味。她迅即从他手里拿回花束，走过去插在一个玻璃杯里。
第二天，包法利老太太来了。她和儿子抱头痛哭。爱玛借口要吩咐下人，走开了。
下一天，大家得一起准备丧服。他们带着针线盒来到河边，在凉棚里坐了下来。
夏尔在想父亲，对这个他一直以为自己爱得并不很深的人，如今回想起来居然这么动感情，他觉得真有些吃惊。包法利老太太在想老伴。以往即使最糟心的日子，现在也让她留恋不已。长年厮守成了一种习惯，出于对它本能的怀恋，一切的恩怨都就此勾销了；她一边行针走线，一边不时会有一大颗泪珠顺着鼻梁往下滚，在鼻尖挂上一小会儿。
爱玛在想差不多整整两天以前，他俩待在一起，远离尘嚣，如痴如醉彼此望着只觉得总也看不够。她竭力想回忆已经逝去的那一天的每个细节。可是有婆婆和丈夫在眼前，她没法集中心思。她恨不得能什么都不听见，什么都不看见，好不致妨碍自己静心回想那段爱情，那段任凭她百般努力也眼看就要消失在外界干扰之中的爱情。
她正在拆一条长裙的衬里，身旁地上都是些零星布片；包法利大妈垂着眼帘，手里的剪刀嚓嚓作响，夏尔穿着粗布条编的拖鞋和当睡袍用的棕色旧外衣，两手插在袋里，也不作一声；在他们边上，贝尔特系着白色小围裙，用小铲在刮小径上的沙子。
突然，他们看见那位布料商勒侯先生从木栅门进来了。
他是鉴于眼下的不幸局面，特地前来效劳的。爱玛回答说，她想他们自己能对付。可布料商并不罢休。
“实在对不起，”他说；“我有些事想私下里谈谈。”
随即压低嗓音：
“是关于那桩事情……您明白？”夏尔的脸刷地一下红到耳根。
“噢！对……当然。”
说着，他窘态可掬地转脸对着妻子：“要不就你来……亲爱的？……”
她看来明白了他的意思，因为她立起身来了，于是夏尔对母亲说：“没什么！大概就是些家务事。”
他不想让她知道借据的事，怕受她指责。
没旁人在场，勒侯先生开门见山祝贺爱玛继承了遗产，然后就闲扯些不相干的话题，果树啦，收成啦，至于他的身体么，总是马马虎虎，不好也不坏。别看人家说得有鼻子有眼的，其实他辛辛苦苦没命地干，也就只够在面包上抹层黄油罢了。