第三部 第一章

第　一　章

莱昂先生还在法律系念书的那会儿，就算得上是茅顶别墅舞厅(1)的常客，甚至在那些打情骂俏的年轻女工中间颇为春风得意，她们觉着他风度出众。他是个举止得体的大学生：头发既不太长也不太短，更不会在月头就把一季度的钱挥霍一空，跟老师相处得也很融洽。出格胡闹的事，他从来不做，既是由于生性怯懦，也是出于审慎。

他待在房间里，或是傍晚坐在卢森堡公园的椴树下面看书的时候，常会不由自主地让手中的法典滑落，兀自思念起爱玛来。渐渐的，这种情思日趋淡薄，别样的贪欲聚拢来遮没了它——尽管它仍在竭力挣脱出来；因为莱昂并没死心，他心间犹存一线朦胧的希望，在未来的远处荡悠，好似悬在一棵奇妙无比的树上的金果。

于是，一别三载重又相逢，他的激情马上就复苏了。他寻思，是该横下心来占有她了。再说，常跟那些爱闹着玩的女伴厮混，他已不复是那副怯生生的模样了，这次他重返外省，见到那些没穿漆皮靴子走过林荫道的人，打心眼里就看不起。若是在巴黎的沙龙里，主人是名闻遐迩的学者，佩勋饰，乘高车，这可怜的书记员挨在一位衣裙镶饰花边的巴黎淑女身边，免不了会像个孩子似的周身直打颤；可是在这儿，在鲁昂的码头，面对这个小医生的妻子，他觉得挺自在，料定对方准会对自己着迷。神态自若，少不得要依仗身处的境地：一个人到了中二楼(2)，说话就跟在五楼不一样，阔太太仿佛在紧身褡的夹层里塞满了钞票，铠甲似的保护着贞洁。

头天晚上跟包法利夫妇分手后，莱昂一路远远地尾随在后面；看见他俩停在了红十字旅店门前，他才转身回去，左思右想盘算一宵，拿定了个主意。

且说第二天五点钟光景，他走进那家旅店的厨房，喉咙发紧，脸色发白，一副胆小鬼发了狠心的模样。

“先生不在，”一个伙计答话说。

这在他是个好兆头。他上楼而去。

她见他来并没吃惊，反倒向他致歉，说是忘了把他们下榻的地方告诉他了。

“喔！我猜得到，”莱昂说。

“怎么猜得到？”

他说是运气好，凭直觉找到她这儿来的。她笑了起来，莱昂意识到自己说了蠢话，赶紧说其实他一大早就跑遍一家家旅店，满城找她来着。说完，他问道：“这么说，您决定留下了？”

“是的，”她说，“可我不该这样。一个人真不该贪图这些不切实际的享受，这不，身边有着重重约束……”

“哦！我能想象……”

“哎！您想象不出的，因为您，您不是女人。”

可是男人照样有男人的苦恼呀，于是谈话围绕着一些哲理的思考继续下去。爱玛大谈其尘世间感情贫乏，永恒的孤独让人觉得心像死了一般。

年轻人为了博得对方的好感，或者出于天真想模仿她这种排遣不去的忧郁，声称自己也时时刻刻都被学业弄得烦透了。诉讼案卷惹他来火，他真想改学别的行当，而母亲每回来信又总让他看了心里叫苦。他俩都谈到自己苦恼的原因，愈谈愈细致入微，眼看彼此间知心话愈说愈多，两人都禁不住有些兴奋起来。不过两人有时还是欲言又止，没把自己的想法和盘托出，而是设法另找一句话来表达那点意思。她没提对另一个男人的激情；他也没说自己一度把她忘了。

也许他已记不起跟女工们跳舞后共进的夜宵；她大概也忘怀了清晨穿过草地奔向情人庄园的幽会。城市的喧嚣几乎传不到他俩的耳畔；房间仿佛变小了，就像特意要让他俩与世隔绝似的。爱玛身穿凸纹细平布罩衫，颈背枕在旧扶手椅靠背上；黄澄澄的墙纸在她身后宛如一道金色的背景：她没戴帽子，镜子里映出她的脑袋，正中是露白的头路，两鬓的秀发没把耳朵遮严，耳梢露在了外面。

“不过，对不起，”她说，“我真不像话！这么没完没了地诉苦抱怨，一定让您听得烦死了！”

“没有，一点不烦！一点不烦！”

“要是您能知道就好了，”她接着说，一边抬起那双美丽的眼睛望着天花板，眼眶里噙着泪水，“我做梦都在想些什么哟！”

“那我呢！哦！我也在受着煎熬！我常到外面去，信步沿着河岸往前走，让人群的喧闹声来麻醉自己，可还是没法排遣萦绕在心间的忧思。那条林荫道上有家画铺，里面有幅意大利版画，画的是位缪斯。她身穿宽大的裙袍，仰望着月亮，披散的秀发上簪着勿忘草。那儿始终有一种东西吸引着我；我会待上好几个小时流连忘返。”

随即，声音变得发颤了：

“她有点儿像您。”

包法利夫人转过脸去，她觉着唇边浮上了一丝无法抑制的笑意，不想让他看见。

“这是常有的事，”他接着说，“我给您写信，可写好了又撕掉。”

她没作声。他继续说道：

“我有时候心想，说不定机缘会把您带到我的跟前。我仿佛觉得在街角瞥见了您的身影：只要马车门帘里飘出一截披巾，一角面纱，和您的有点相像，我就会跟在车后追啊追啊……”

她似乎拿定了主意听他往下讲，不去打断他。她双臂抱在胸前，低着头，兀自望着自己拖鞋上的玫瑰花结，不时在里面动动脚趾，缎子的鞋面也随之微微掀动。

这时，她叹了口气：

“最可悲的还是您我这样，不死不活地过着一种毫无意义的生活，您说是吗？要是我的痛苦能对另外某个人有好处，我想着这是牺牲，倒还会感到一点安慰！”

他于是赞颂起美德、责任心和默默的奉献精神来，他自己也渴望献身，可是没法如愿。

“我真想，”她说，“去当济贫院的修女！”

“唉！”他接口说，“男人就没有这些神圣的使命，我看哪儿都找不到一种职业……除非医生……”

爱玛微微耸耸肩，打断他的话，说起那场差点儿让她送命的病来；真是遗憾！要真那样，现在倒也不用再受苦了。莱昂随即表示他向往墓茔的安谧，其实有天晚上他把遗嘱都写好了，让人把他裹在美丽的床罩里入殓，这幅有丝绒条纹的床罩，是她送给他的；由于他俩但愿自己当初真是那样，所以现在两人都设想了一种完美的境界，把过去的生活纳入其中去。何况，话语本身是一种轧碾器，总要把情感加以延展。

不过听到床罩一说，她不由得问道：“这是为什么？”

“为什么？”

他犹豫片刻。

“因为我爱您呀！”

莱昂庆幸自己终于闯过了这一关，打眼梢里瞅着她的脸色。