第十二章（第3/9页）

“纸花如雪满天飞，娇女秋千打四围。五色罗裙风摆动，好将蝴蝶斗春归。”故乡生产风筝就像萝卜白菜那么简单，我们小孩子随便找几根竹片，削至长短粗细适中，用面粉打好糊糊，把厚一点的纸根据自己的想象，或八卦，或蝴蝶，或蝙蝠，只一条银线便把自己的梦想放飞。这个时候就表明清明节到了。拔几把清清的艾子，与金黄色的柳枝一起插到门的两侧，当地风俗可以驱瘴。“柳笛吹心绿，素蝶拂春斜。”柔软的柳枝这时是做哨子最好的时候。折一根没有分叉的枝子，用手轻轻地扭动，使皮和枝干慢慢分离而不破裂。差不多长的时候，小刀割断，用指甲把一段或两端轻轻地刮去外皮，使尖端只剩薄薄的柳片，便可以吹出悠扬的柳哨声了。短的嘹亮高亢，长的浑厚有力，大街小巷，到处是吹着柳哨的小孩，把个春天吹得灿烂吹得多彩。“剥条盘作银环样，卷叶吹为玉笛声。”还可以随手采一片槐树叶，略卷一下叶边，上下嘴唇轻轻一对含住双唇微鼓，舌头微动，让气流均匀流出，颤悠悠的声音便弥漫在河边树下，到处便流动着那浪漫纯真的童年。每每这时，父母会煮些鸡蛋或鹅蛋，用从货郎那儿换来的粉红的淡蓝的染料，把鸡蛋、鹅蛋染得漂漂亮亮，邻里之间互相赠送，小孩子们爱不释手拿着互相碰着玩，直至碰破皮才舍得吃下。

棉袄脱掉换上了夹袄，紫罗兰一样的萝卜花谢了，结成串串青色荚子，慢慢地变硬；大葱青青的花骨朵不再美丽，代之以一簇簇小小的白色的种子；绿色的豌豆刚刚脱去花衣就开始成了我们的美食，甜甜的多汁的连皮带豆都可以吃下去；我们的眼更加贼亮，桃花刚谢不久结成一个个毛毛的小桃，便成了我们的猎物，照身上蹭一蹭毛，带点苦味吃着；那些杏子，青青的硬硬的，咬一口，能把人酸死。邻居一个小媳妇偏偏喜欢咯吱咯吱地吃，吃得我们直瞪眼，于是产生了交易方法，我们提供杏子，她给我们煎饼吃，在我们看来，多合算！

杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。似花还是非花，萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。风吹榆钱落如雨，轻如蝶翅，小于钱样。那杨花，轻柔多情，满怀情愫，随风起舞，飘逸潇洒；那榆钱，片片如雨似云，天使般翩翩飘落，抚慰多少无奈，多少伤感，寄托几多哀思。纵千寸柔肠，万种才思，更无与何人说，只在寂寞中随前尘往事烟散云消。

母亲不懂浪漫，不懂风情，她只知道要让我们吃饱，要让那猪吃饱，要让那猪有饲料。杨花飞舞中，我拿着一个簸箕，用笤帚把飘落的槐花、榆钱扫回家，晒干后就成了猪的上等调料。

春天还没玩够就悄悄地像女人青春那样飞快消失。最先报告夏天到来的是河边树林里的“哨钱儿”[1]，旁若无人傻里吧唧地趴在杨树下端，“吱——吱——吱”地叫着，抑扬顿挫，不紧不慢。氤氲的树林里面，灰灰菜长到了半米多高，叶子不单是那种灰色的，还有五彩的。那蘑菇，有白色的平菇，顶着个大帽子，如农民家里的装粮食的囤；也有白色的高腿菇，宛如少女细细的腰身戴着太阳帽；更有那花花绿绿的红腿蘑菇，最是好看，据说是蛇变的，有毒，我们都不敢采；最好吃的还是那烂柳树墩长出的蘑菇，用手轻翻隆起的土块，一朵朵、一簇簇嫩白的即将破土的蘑菇便羞答答地出来了，回家后放点豆油、葱花、适量盐，那鲜味没的说，反正就是个鲜！“哨钱儿”的叫声打破了树林的寂静，这种蝉是最好捉的，顺着它的叫声，踩着柔软的灰灰菜和各色蘑菇，老远慢慢悄悄靠近，绕到树后，冷不防出手，“吱”一声，“哨钱儿”扑住了。随“哨钱儿”而来凑热闹的就是蝉、“独老儿”和“问应哇儿”。最常见的那种蝉在故乡叫做“节柳”，蝉的幼虫叫“节柳鬼”，是由雌蝉用她那长长的针刺扎破树枝，把卵产在里面，随着秋风落叶到地里面大约经过三年长成的。夏天太阳快落山的时候，就到了抠“节柳鬼”的时候。我们仔细搜寻着一个个小洞，或是虫子，或是真正的“节柳鬼”穴，找到后，用手轻轻地把洞抠得由小到大，还要注意别把土落下去。到了足够大的时候，把两个小指头伸进去，一个腿脚乱蹬的“节柳鬼”就弄出来了；抠不出来的，就顺手找一根小木棒，慢慢地把他弄出来。夜，黑黝黝的，树林里时有一种说不出名字的大鸟“呜——呜——”，像云南少数民族的号角那样叫着。我们一直弄不明白那鸟长得什么模样，只是早上在地上发现很多的带着“节柳鬼”残体的粪便，甚至我们猜想那可能是一种动物。早上太阳未出，是我们拿着细长的竹竿捉嫩蝉的时候。傍晚爬出洞的“节柳鬼”，慢腾腾地寻找着可以蜕皮的地方，或一个小树，或玉米叶子底下，或灌木丛，或爬上高高的柳树、杨树、槐树，微风吹来，“节柳鬼”脱下它背上有拉链的连衣裙，蹑手蹑脚地往下脱，慢慢地，慢慢地，从壳里蜕出来了。本来像是揉成一团的翅膀渐渐地舒展开来……慢慢地外衣脱去了，露出嫩黄色的蝉。我们低的用手捉，高的用竿子戳。太阳一出，那幼蝉浑身变黑为成蝉，翅膀也变黑变硬，雄的“吱啦”一声就可以飞走了，雌的也寻找安全的地方享受她仅有的三个月的欢愉。

多情缠绵的使狗河从西边刘山蜿蜒而下，到了村西向北拐，形成的冲积平原是种树的好地方。这里常年郁郁葱葱，以杨树、槐树、柳树为主，长得遒劲冲天，遮天蔽日，是夏天村民栖息纳凉的好地方。村民们往往洗完澡，在树底下沙堆里跷起二郎腿，眯着眼享受着太阳底下的斑斑驳驳，日影婆娑，沙影相映，或哼着乡野小调，相互嬉笑着打诨。

光棍苦，光棍苦，衣衫破了没人补……

正月里梅花开，花开人人爱，光棍有心采一枝，拿回家里没人戴……

十二月一年了，大小人都说过年好，案板上家家响得叮叮当当，有老婆的人家吃饺子，光棍只有面条条……

王二姐，泪汪汪，手拿着金簪划粉墙……

幽幽凄酸地荡在空寂蝉躁的树林里，惹活着在树林那边洗澡的妇女。

在另一边洗澡的妇女经常地搭着戏台子，不顾男人乱弹地拉着永远聊不完的鸡毛蒜皮。

大人们在洗澡的时候，我们最常做的事情是粘蝉。用嘴一遍遍地把小麦嚼碎，一直把面筋嚼出来。有时为了省事，趁大人不在的时候，偷偷地抓一把面粉在碗里淘出面筋，用树叶子蘸点水，把面筋包好，扛着竿子村庄、河边、山上到处转着粘。蝉多的是，夏天只听见到处是“吱啦吱啦”的响，像“九二式”重机枪刮风那样响着，仔细瞅着密密匝匝的树丛里面，一个个雄蝉排着队，撅着屁股，肚子下面两片膜不断张合，一个声音高过一个，卖弄着风骚。那轮着交配的雄蝉，闭着眼睛，静静地趴在雌蝉身上，在一片悦耳蝉噪中享受着快活。此时，我们站在树下，竿子攥紧，轻轻地把竿头伸进去，自下到上，看那竿头快触到蝉的时候，猛地一探，头上的面筋就粘着蝉的翅膀了，惊得其他蝉“轰”一声四处乱飞。偶尔，还能粘到正在交配来不及分开的一对。