第十二章（第5/9页）

小老鼠被当场判刑砸死，大老鼠更残了，享受点天灯的高贵礼遇。我们把老鼠用铁丝一穿，放在灶火里或者架上木柴烧着吃。不一会儿，老鼠肉那特有的香味便在秋风中使我们的鼻子不断地抽动着。吸吮着那空气里的肉分子，不等烧熟，迫不及待地撕下一条腿来，不顾腿上的毛和灰，贪婪地晃动着脑袋品味着、吞咽着。等到烧熟，也只剩下老鼠胸脯和内脏了。有时吃得心急，嘴上粘着血滴和鼠毛，就像回到了茹毛饮血的原始时代。

挖回的粮食，母亲一遍一遍地淘洗干净，晒干后掺着摊煎饼吃。

煎饼，构成了童年最美好的主食，也没有别的吃，吃煎饼就不错了。即使如此，母亲为了省下面粉和煎饼给我们吃，自己宁愿采槐树叶子掺上点面粉蒸着吃。槐树叶子毒性太大，母亲吃上后，脸肿的发亮，只能看得见那双漂亮的大眼睛。那一幕，至死也忘不了，那是童年时最伟大的母爱。

煎饼是故乡最传统的主食。蒲松龄在《煎饼赋》中就对摊煎饼进行了绝妙的描述：“溲含米豆，磨如胶饧，扒须两歧之势，鏊为鼎足之形，掬瓦盆之一勺，经火烙而滂，乃急手而左旋，如磨上之蚁行，黄白忽变，斯须而成，‘卒律葛答’，乘此热铛，一翻手而覆手，作十百于俄顷，圆于望月，大如铜钲，薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎，此煎饼之定制也。”

每每摊煎饼，母亲要提前一天把玉米、地瓜干泡好，为了煎饼有黏性好吃，再加点黄豆，老百姓叫吃起来“筋道”。天不亮，我们几个孩子便被母亲从被窝里提溜起来推磨。父亲领着我们，踏着爷爷奶奶转圈走过的路，一圈一圈地走着，重复着爷爷奶奶做过的一切。父亲躬着腰，艰难地推着磨，常常想起奶奶颠着小脚一边添粮食一边推磨的样子。

就这样推着这盘磨，推过了我的童年，磨出了我们一家人的生活。看着这盘磨，就回想起每每放学后，我抱着磨棍，朗诵着“离离原上草……”，就是这盘磨，磨着玉米，磨着小麦，磨着煎饼糊……把我养大。童年的磨，也好沉重，童年的磨，磨去了我多少大好的时光，侵占了我多少看书学习的时间。童年的磨，给了我太多的感叹，磨出了我人生的第一首歌。

煎饼糊磨好后，母亲开始在大门楼子摊煎饼，有时我们边推，母亲边摊。先把直径大约一米的三个脚的大黑鏊子支好，找一个碗，倒点豆油，生温火，火要均匀。柴草一般都是母亲上坡上山用耙子耧来的野草和树叶子。摊煎饼不能用木柴，火太硬，会把煎饼烧糊的。用一块四方的布，当地叫“油搭拉”，蘸着豆油抹匀鏊面，鏊子加热差不多了，将糊子舀到鏊子上，用筢子[2]轻轻摊匀。母亲一只手续着柴火，一只手轻握筢子，如轻巧的燕子在鏊子上盘旋、翻飞，动作流畅、优美；又像在冰上轻盈潇洒地滑翔，让人眼花缭乱。不到一分钟，一张煎饼熟了，母亲用手从一端轻轻揭起，慢慢全部揭下来，如东北二人转里面手顶的花手绢，轻盈地飞到“盖垫”上，然后再来下一张。摊煎饼看似简单，也很有学问。火要控制好，火旺了，煎饼要糊；火小了，摊的慢，还容易燥碎，起面疙瘩。煎饼摊上几张，容易粘在鏊子上，就要用“油搭拉”蘸点豆油抹一遍。母亲看似大家闺秀，干起活来时是地道的农村妇女。她摊煎饼，又快又好，火候适中，薄而焦脆，咬一口带着脆香，不像有的农村妇女摊的煎饼，不是糊了就是没熟，还刮不干净，带着些面疙瘩，咬起来黏糊糊的，不好吃。摊好的煎饼，我们就把它叠成长方形，挂在院子里的铁丝上晾干，可以吃好多天坏不了。煎饼摊好，起开鏊子后，母亲往往在滚烫的余烬里面放个咸菜疙瘩或几个地瓜，过上半天，咸菜疙瘩的香味伴随着地瓜的香味便在门楼子里幽幽地散发着。我们把咸菜和地瓜掏出来，又香又咸的菜疙瘩足够我们吃上十天半月，一小块咸菜足足吃一顿饭。那略带黑黄的地瓜，撕掉外皮，淡黄色的瓜瓤冒着缕缕热气，轻轻地咬一小口，从嘴到肺腑，热乎乎的滑柔柔的甜津津的，回味无穷。

十月风紧天高，萧萧落木无边。故乡是沙土地，适合产一种长长的大葱，质甜，味微辣，富含纤维，随着生长要不断地培土，郁郁葱葱，亭亭玉立，可高达一米多。秋末，玉女般的大葱用镢连根刨出，抖净土块，摘掉烂叶，整整齐齐地站着垛在一起，如乡村里出落水灵的女子。那葱白如少女白皙的脖颈，又如藕瓜玉臂皓腕凝霜雪。煎饼从鏖子上揭下来，卷上干净的大葱，蘸点自制的甜面酱，满嘴的糊香味。

秋风在起劲地吹着，老槐树慢慢地在秋风中凋谢着，降媚山开始变得寂寥空旷又光秃秃，时有野兔在干草丛里蹦蹦跳跳，倏而远跑，撒下一溜干烟。使狗河淙淙的流水也变得缓慢，替而代之的是蓝绿色的厚厚结冰。人们开始加上了棉袄，用一块长布子束腰，缩着脖子，插着手，尽量不让身上那点热气跑出来，也不让外面的冷风钻进来。洁白高雅的使狗河成了我们的天然滑冰场。我们找几块木板，用钉子钉成两边凸中间凹的长方形滑冰板，两边凸出的木板下面再绑上两道铁丝，以减少滑板和冰面的摩擦力，削两根槐木棒，楔入两个硬钉子，当做滑竿，土制的滑冰工具就这样制成了。放到冰上，小心地踩上去，弯着腰，两手握紧滑竿，蜻蜓点水那样，在冰上一点，不能太深，要不拔不出来，也不能太浅，不起作用。滑板靠反作用力便轻盈地向前滑动，滑得熟了可以加快速度，单腿站立，双臂展开，像是拥抱大自然，像是蜻蜓点水，像是乳燕飞掠地平面；滑得不熟，像一岁多小孩走路，歪歪扭扭的，一不小心，跌个后仰，后脑勺疼得一阵昏黑。一人玩够了，可以两个人拉着手玩些花样。邻居娜娜那小姑娘在一边跺着脚干着急，喊着我哥哥，让我领她玩。其实我记得我们俩一样大。我停下来，让她轻轻踩上去，在后面推着她走，推着推着恶作剧一撒手，让滑板自己载着她滑出去，惊得她“呀呀”直叫。她没玩够，我干脆不用滑板了，直接在冰上推着她走，她轻颦轻笑，汗珠微透，不胜娇羞。那时的童心，只有自己才能体会到那种最天真无邪的感觉。滑冰玩够了，我们就换花样——在冰上打“尖子”，也就是打陀螺。用木头削成圆锥样，底下用烧红的炉条钻一个小眼，砸入一个钢豆子，也就是铁珠子，随便找块布条拴在木棒上，就可以在冰上或旱地上打着玩。冰上打“尖子”，陀螺转得快，轻轻一抽，飞快地旋转着，好久停不下来。看到快停下来的，再抽一鞭，边滑着边打着，飞舞着我们的童年，承载着我们的童趣。