7

一整天的大风把剧院门前的广告牌吹得透干。使原来的狼藉不堪更加不堪。那刺目的霓虹灯由于失去了雨雾的迷蒙，虽然辉煌却依旧显得有些呆板。剧院门前狭窄的广场上，依旧停满了自行车摩托车轿子车和大轿子车，无动于衷地暴露在一轮暗月的审视之下。从时间上看里面正值锣鼓开场，我走上台阶又走进大门，一个尚未瞌睡的老太太看也没看我便径从旁门向后台逶迤，她的颤巍巍的背影又一次使我想起毛京的母亲，她和她非常相像却又一点不像。假使这位小脚的母亲活到今天将是古稀高寿，我没有想到在我回毛家集插队的第二年她忽然病了然后就死了，那么简单迅速无声无息，也许因为她劳苦一生早就做下了什么病，也许因为她劳苦一生所以才一直看不出什么病。

那年我确实在城里活不下去，才又回到了毛家集，这块生了毛京又生了他女儿的土地默默地收留了我。乡亲们把我安排进知青的集体户，往事谁也不提。

毛家集看去偏僻，实际离晴川不过五百里。第一年我拼命劳动省吃俭用，把那点血汗都花在了五百里铁路线上。我几乎每个月都要回晴川看我的女儿，也就是现在这辉煌的剧院里伴歌而舞的毛小京。

那时她就是我对以往对未来的全部怀念和全部憧憬。

我最明白女人爱孩子是为什么！

特别是当这种爱不那么容易的时候，特别是当这种爱不得不战战兢兢鬼鬼祟祟偷偷摸摸的时候。

从街角的小吃店向外望去，街对面毛京家的门面已破旧斑驳。石墙上的革命标语墨迹依稀，一管烟筒斜出窗户，人烟几缕，若有若无，很快被残冬萧瑟的天际吞没。

毛京的母亲抱着孙女，瞻前顾后过街而来……

从这街角的小吃店向外望去，毛家的门面已破旧斑驳。路边树上的枝桠被春雨染得浓郁，已非一个绿字了得。窗上的烟筒滴着水，虽无人烟逸出却依然有几分生气洋溢。

毛京母亲抱着孙女，急急忙忙过街而来……

从这街角的小吃店望去，毛家的门面已破旧斑驳。马路上酷热的太阳使一切阴影萎缩起来，除了盛夏的知了无休无止的聒噪没有其他声音。窗上的烟筒没了，残缺着一个肮脏的黑洞。

毛京母亲抱着孙女，东张西望过街而来……

从这街角的小吃店向外望去，毛京家的门面破旧斑驳，人行道旁堆积着深秋的枯黄，偶有风来，残叶飘零，风止树静，街头顿时一片寂寞。

毛京家的大门纹丝不动……

从街角的小吃店向外用力望去，路灯昏黄，行人绰绰，窗户上的烟洞里灯光幽幽，又似是街灯的反射，那房子在灯影下静得如空宅一座。

那油漆斑驳的门一动不动。

我是在约定的时间里连续三次没能见到女儿之后，才鼓起勇气敲响那扇斑驳的大门的。

开门的是个年轻妇女，手里拿着一个扫地的笤帚，微笑着问我找谁。我在一瞥之间发现屋里已经变了模样，原先敞亮通明的大厅已被木板墙切割成一条又黑又细的通道，更不知毛京的屋子是否还在，此处已住了几户人家。我心慌意乱地问道：

“他们家人呢，还在吗？”

“谁，您说的是哪一家？”

“毛家，一直住这儿的毛家。”

那年轻女人向屋里招呼了一声，应声出来一位和那女人一样慈眉善眼的男人，手里沾着雪白的面粉。看模样像是一对新婚的夫妇。“姓毛的？”他同样摇摇头，“不清楚，我们刚搬来。”

于是又请来一位同样搬来不久但资格略老的住户，看上去是一个极其精明有道的主妇，“是你找姓毛的那家吧，”她问，“你是他们家亲戚？”

“不，”我语无伦次地答道：“不是亲戚，我不是他们亲戚，我找毛家的老太太，她说没说她去她什么亲戚那儿了？说没说怎么找她？”

“您说毛家那老太太吗？她去世了。”

“什么？”

“她病死了，有四五个月了吗，听说是急病。”

“那，那她老伴呢，她老伴在不在？”

“搬走了。”

“是不是还带着个孩子？是不是他带走一个不到两岁的女孩子？”

大家都茫然地摇头：“不知道，您到底是他家什么人啊？”

我哭了，出声的哭了，说不清是哭死去的老人还是哭下落不明的孩子。

还是哭苦难的毛京？

还是哭我自己？

女人在孤立无援的时候，就是哭。

哭完之后我找到省军区，问了三天没有结果，没人告诉我这位一直未曾复职的毛成放去向何方，隐约有人说起他似乎去济南投奔他的什么老首长去了，是否确实，不得其详。但这毕竟是一线希望，我几乎没有犹豫就挤上了开往济南的火车，一路上与查票的乘警展开着艰苦的游击战，无数次被轰下来，又无数次混上去，整整走了十五个昼夜，几乎是要饭要到了济南。在济南我只要见到有当兵站岗的门口就闯进去问，三天，四天，一个星期，没有结果。我身无分文，蓬头垢面，饥肠辘辘，上下褴褛，站在济南拥挤而陌生的街头，我知道我再也没有力量继续找下去了。

我回到了毛家集。

我没有了任何希望，带着没有生命也没有幻想的躯壳，回到了那个荒山的皱褶。一回到山里我就病了，病势极凶但我没有死，一个叫康大军的知青日夜守护照顾了我。我想如果那时死了倒也罢了，省却了许多磨难许多麻烦许多波折。如果说是老天着意留我，那么康大军，我想，一定是天派来的使者。

康大军比我大五届，生得高大魁梧，知青们都喊他大康。他照顾我并不仅仅是同情弱者，他默默地为我做了许多许多，在一个月高风清的夜晚，在我房东家的磨坊里，这个壮实的守护神粗鲁地亲了我，他亲我时我既幸福又痛苦，我知道我不能拒绝他，也知道滴水之恩涌泉相报，是他给了我好好生活的希望和愿望，但不知为什么那一刻在我眼前突然出现的，却是毛京。

毛京在怨恨地看着我。

他的眼里一片泪花。

但我没有对大康说起毛京，与毛京重逢对我来说除非梦境。后来大康和我常常把肮脏的纸牌摊了一炕百无聊赖，用他从一个老右派那里学来的方法算命，算出了不堪回首的过去不尽人意的现在和不无美好的未来。有一天大康突然翻出一张红桃八，他说：“八代表尊者。”然后一把搂过我，“走吧，回晴川去，你该见见我的父母啦。”

那是一个多晴的晚秋，农忙已过。我们带着新鲜的玉米、苹果，带着山地泥土的气息，回到晴川来了。