周日黄昏（第4/21页）

关于萧伯伯右半边身体瘫痪的康复问题，我一直在想主意。我曾推着他去过京西的一家康复中心。康复医生问了他的病程和年龄，又仔细探查了一遍他右半边身体各部位的反应之后，轻声告诉我，不会再有康复的可能，要我不必再乱花钱了。可我还想试试，万一能恢复一些功能，对于提高他的生活质量会有好处。孩子入幼儿园通常是三岁，可我在承才两岁半时就把他送进了幼儿园，那之后，我便推着萧伯伯去了京城的其他几家康复中心，一一咨询有无康复的办法，但人家检查后，都表示说无能为力。回到家，我还不死心，去找了附近一个修自行车的师傅，花钱请他给我焊一个长方形的半人高的不锈钢架子，摆放到客厅里。我对萧伯伯说，我搀着你站到不锈钢架子里，然后你试着用双手抓住架子一点一点挪步向前走，看能不能慢慢让你的右腿和右臂恢复一些功能。萧伯伯看着那个不锈钢架子想了一会儿，点点头说：行。

看来，萧伯伯想重新站起来行走的愿望很强烈，他在我的搀扶下拼力站在那个不锈钢架子里，咬着牙想向前迈步，但半边身子失能之后，想要迈出一步竟是如此艰难，他几乎是用了全身的力气，还是没能迈出一步。我看见他发狠把嘴唇都咬出血了，急忙对他说：先别急，咱今天先到这儿，以后再说。但他的左手紧紧抓住钢架子不松，那模样是想坚持练下去。我没法，就搀着他站在架子前听他大口喘息。待他喘息停了，他又试着想伸出右脚，但无奈他的右边身子是软的，没有对右腿的支配能力，右脚根本不听他的；他再试着伸出左脚，可因为右腿没有支撑能力，左脚根本伸不出去。他急得满身大汗，我因搀他让他几乎全倚在我身上，也累得筋疲力尽。

第一次的康复锻炼失败之后，我陪着萧伯伯又试了多次，但毫无进展。哪怕是有一点点进展，也会鼓起我们的信心，可上天就是连一点儿变化的苗头也不给。每一次都是怎样站在钢架子里的，又怎样离开它。这期间，萧伯伯不止一次地自语着：我就不信我不能走上一步。我这一生啥样的难处没遇见过，我还真不相信你就能困住我了……可他真的就是迈不出这一步。到最后一次，是萧伯伯绝望地长叹了一句：罢了……叹出这一句后，他流出了两行泪水。

我心里难受极了。我竟然真的帮不了他了。

连一点儿希望也不给我们，老天爷竟是如此绝情。

就在他决定罢手的这天晚上，我给他量血压、测心率时，他左手突然抓住我的胳膊问：是不是因为我当了太久的法官，得罪了什么人的灵魂，他现在想报复我，就也想把我囚进屋里？我知道，监狱里有个别人的案子后来经过复审，证明是被冤枉的，是不是这些人去世后，想来加害我？

我听了一笑说：伯伯，你别胡思乱想了，没有谁要来害你，这只是一种病状，有这种病状的可不止你一个人……

我觉得我不能再盲目鼓励萧伯伯进行康复锻炼了，那只会给他带来更多的精神折磨和肉体痛苦，也许，人到了一定的年纪，有些病状已是不可逆的，上天已经取消了你与疾病对抗的权利，你只能承认它的存在，接受它，面对它，与它一起生存了。

我把那个不锈钢架子向屋外拖的那天，注意到萧伯伯无奈而不舍地看着它，我和他都曾经把它看作一种希望，现在，那希望没有了。

萧伯伯此后一直没能由沮丧中回过劲来，饭量明显减少，说话更少。有天上午，他用铅笔不停地在一张白纸上写着三个字：我不服！我看见后以为他是对医生的治疗不满意，就紧忙劝他：医生当初的确尽力了。他摇摇头，愤愤地说：我不是对医生不满意，我是对上天不服气，他为何偏偏对我这样？北京城里那么多七十多岁、八十多岁甚至九十多岁的人都身体好好的，为何独独让我变成这个糟糕的模样？这不公平！我一时语塞，不知该怎样劝他。

有天后晌我出去买菜回来，走到门口时忽然听见屋里有一种刺耳的响声，很像是砸金属器具的声音，我很吃惊：家里当时只有萧伯伯在，怎会有这种声音？我火急地开门，门开后才看清，原来是萧伯伯在用那只能动的左臂，挥舞着他过去用过的拐杖，猛砸他常坐的轮椅，边砸还边咬牙低骂着：你这个混蛋，为何要死死缠住我？！为什么？！我站在门口没动，只默默地看着他，直到他砸没了力气，颓然扔下拐杖，我才过去轻抚着他的后背。

眼见他的精神状况越来越差，我想我得赶紧想办法扭转这种局面。也是巧，就在我苦思法子而不得、一筹莫展的时候，他原来所在的那家法院的一个科长家属来电话，说她的丈夫前些日子也中风了，情绪很低落。她听说萧伯伯脑出血后的精神状态不错，就想把她的丈夫推过来让他俩见见面，看能不能叫萧伯伯开导开导他。我一听，觉得这个主意不错，虽然萧伯伯目前的情绪也很糟，他可能根本不会给对方什么开导，但两个得同类疾病的熟人坐到一起，总是会有话说的。即使相互诉诉病中的苦恼也会使他们的心里好受一点儿。于是我就立即在电话里答应，请他们第二天来家里做客。

当天晚上，我给萧伯伯说了科长第二天要来看望他的事。我没说对方也患病了，怕引起他的反感。萧伯伯先上来不同意，说我这个样子还有啥看头，没有轮椅连动都不能动，看了只会让他难受，请他不要来了。我劝他道：既然是一个法院里的同事，人家好意来看你，拒绝了不太礼貌，再说，有病又不是啥丢人的事，谁敢说谁就不得病了？他见我如此说，就不再反对，算是默许。

第二天上午，我把客厅收拾得干干净净，摆了鲜花和水果，一边替萧伯伯按摩右臂和右腿，一边静等着对方的到来。门敲响了，我紧忙去开门，门打开后，尽管我预先知道来的是一个中风的病人，可对方的病态还是惊得我一怔：病人斜躺在一张轮椅里，嘴歪着，眼斜着，身子完全不能动弹，涎水不停地由嘴角向下滴着。在后边推着轮椅的病人的妻子，看见我，眼圈一红，眼泪立马要下来的样子。我见状一边急忙向她使眼色要她别流泪，一边接过轮椅向萧伯伯的身边推。原本无精打采坐在轮椅里的萧伯伯看见推近了的人，大吃一惊，急忙用力挺起身子叫道：小武逵呀，嗨，你小子怎么也中风了？那被叫作小武逵的男子闻言，呀呀呀地连声叫着，却一个字也说不清楚。萧伯伯忙用左手把自己的轮椅向对方摇近些，然后伸出左手抚着对方的头发说：别急，别急，我听明白了。你肯定在说你是喝酒喝的，对吧？你小子当年的酒量可是全院谁也比不过哩，还记得你逼我喝得烂醉的事吧？小武逵又呀呀呀地叫了一阵，他的妻子这时接口解释：他说他要知道自己会中风，当年打死他他也不会逞强喝酒了。萧伯伯笑道——他竟然笑了——过去的事咱就不再说了，反正也无法改变，要紧的是眼下要想开些。病已经来了，咱没有办法，只有接受了……