丙申故事集4 巨型鱼缸（第3/5页）

一路上的毛毛雨夹着泥土，把王桐淋得灰头土脸。

回到家，父亲正弓着身子在厨房里择菜。她想叫一声“爸”，却发不出声音。父亲好半天才察觉，直起身子回头看她，嘴角咧一咧，同样也发不出声音。他背对着灯光。厨房里的灯也真是暗，让他的轮廓看起来像一道剪出来的人影，他也真是萎靡，让人影看起来像一截冬天的枯树杈。

父女之间，隔着一把枝叶茂盛的芹菜。父亲将芹菜倒了倒手，也许是想腾出一只手来摸摸她的头。但是那把芹菜太粗了，他总是无法用一只手抓住，试了几次都不行，只好依然用双手献礼般地捧着。

“我来吧。”王桐接过父亲手里的芹菜。

失去了那把芹菜，父亲反倒手足无措，搓着手，勉强地笑，尽量用若无其事的口气说话。“你妈走了。”他说，“不过你不要怕，以后我会很好地照顾你。”

王桐埋头择那把芹菜。“我知道，她来学校找过我了。你也不要怕，以后我也会很好地照顾你。”

父亲呆愣愣的：“你是大姑娘了。”

“是的，我是大姑娘了。”

“你妈也没错。”停顿了一下，父亲又挤出一句，“她还是爱你的。”

这话让人心碎。一场不堪的变故，居然令做保安的父亲变得前所未有的体面，变得有了风度。眼前浮现出那辆屎黄色的便宜货，王桐不知道它会把母亲带向哪里。她在心里问，妈，你真的能被这样一辆破车带向幸福吗？这么问着，她就变得可怕的冷静了。

“她仅仅爱我是不够的，她还应当爱你。”

父亲不出声了。这也难免，在这个家，何曾有过这么密集地将“爱”挂在嘴边讨论的时候？那天晚上，她炒了一盘芹菜肉片，还烧了紫菜汤。她饭做得不错，这没什么可夸耀的，她既不是公安局长的女儿，也不是商场经理的女儿。她和父亲对坐在饭桌前，父女俩都不再提那件事情，把“爱”抛在脑后，吸着气，响亮地喝着滚烫的紫菜汤。“明天我就会更好地照顾你。”父亲放下饭碗时对她这么说。

这句话听起来怪怪的。她睡在床上瞪着眼睛想父亲的这句话，猜测着父亲将如何“更好”地照顾她。她发现，自己压根无法想象出这种“更好”。后半夜她起来上厕所，看到父亲坐在黑黢黢的厨房里，一颗烟头的亮光忽明忽暗。他为什么没有像往常一样去站岗？这也是他要对她“更好”的一个方式吗？一这么想，就有了真正的说不出的伤心。黑暗中的父亲在专心致志地哭，压抑的哭声时断时续。她踮着脚尖回了自己的房间。

第二天早上，王桐在校门口遇到了丁丁。丁丁大概是槐树路中学为数不多的几个不需要吹牛的人之一。因为她看起来很像是一个货真价实的千金，她有一个意气风发的父亲，这个父亲经常会开着一辆白色的奔驰车出现在槐树路中学的门前，为他的女儿作出证明。

丁丁笑嘻嘻地跑几步，追上来和王桐并肩走。她挽住王桐的手说：“下午放学我们去吃麦当劳。”

王桐的表情直愣愣的：“去不了，我要回去给我爸做饭。”

“做饭？让我猜猜，你爸破了什么大案吗，你这是要给他庆功？”丁丁一脸的不经意，她总是这么一脸的不经意，像个十拿九稳的闺秀，她评价道，“做公安局长的女儿真是一件蛮辛苦的事。”

“你以为我在撒谎吗？”王桐脸上的皮肤像是紧绷着的橡胶。

“没有啦，还是去吧，我替你把刘奋成也约上。”原来是这样，狡猾的女人，她要把刘奋成也约上。

王桐被她搞得又恍惚起来，以致走到校门口的一刹那，她都没能将父亲认出来。她可能和丁丁一样在纳闷，这个“二警察”干吗对着自己讪笑？当这个“二警察”准备伸手拍她肩膀时，她才恍然觉醒。霎时，她听到有个声音在自己耳朵边近乎咆哮地大声呼喊：

这样的——日子——我——哦——过不下去了——！

然后她做了什么？没错，她把头扭向了一边，就那么视若无睹地、陌生人般的和自己的父亲擦肩而过。走出很远了，她都不能回头去张望一眼。但她的眼里充满了父亲方才的样子：瘦削，面色枯黄，却很不协调地笑容可掬；手僵在半空中，像一只伸在空气里捕风的手那样，一时还无法接受这莫大的玄秘的捉弄，于是只能尴尬地定格了。

她当然不会怨恨父亲。怎么会呢？她爱他，即便在那个家“爱”是个稀缺品，但她也曾暗暗发誓永远不离开他。只不过在槐树路中学所有的撒谎者中，她是最倒霉的一个罢了。她该怎么办？该怎么去面对接下来一个又一个永无尽头的明天？假如明天来临，她需要和她的父亲一同站在校门口，协助他赶马一样地驱赶那些公子哥儿吗？假如明天来临，刘奋成还会把她的书包卸下来替她背上，说，王桐，你有些神不守舍吗？

发了整整一上午的呆，课间的时候，她趴在窗子上眺望校门，却看不到父亲。倒是历史老师又突然冒了出来，眼巴巴地盯住她：“王桐啊，你爸爸有空吗？”她的手心凉津津的，全是冷汗，不由自主就贴着裤缝来回地搓，让她看起来更像个被捉拿归案的贼，好像是她刚从微机室抱走了一台电脑似的。

“他有空，不用很久，你就能见到他啦！”大声说完这句话，她突然如释重负，就像是甩手扔掉了沉甸甸的赃物。她的心里面哗啦一声塌下去一片。可随着这哗啦一声，塌下去的，除了负担，似乎还有别的什么。

她十六岁了，正是所谓的花季，精力充沛，不知疲倦。可在这哗啦一声后，她的身体也变得空空荡荡。许多她说不清的东西奔涌而去，她没有支撑了，要像一个烈日下的雪人那样地融化了。

这就是成长吗，只在一瞬间？

至少，那混合着麦当劳、言情剧、流行歌曲和谎言的青春，被有力地弄碎了。

终于挨到了放学的时候，丁丁和王桐并肩往校门外走，她说：“我已经和刘奋成说好了，下午放学一起去。”王桐无法开口，有一个词压在她的舌下，她一张嘴，就会脱口而出。可是当她们随着人流磨蹭到校门口时，她的眼睛又花了。她几乎都要对着那个灰溜溜的中年男人叫出一声“爸”了——这个字已经被她在舌下酝酿成了一枚喷薄欲出的果实，迫不及待地等着要瓜熟蒂落。幸好那个中年男人突然猝不及防地振奋起来，他像一位首长那样挥舞着胳膊，把粘在一起的学生赶马似的往校门外赶。这让王桐骤然清醒，那声呼唤被她硬生生地吞了回去。