第二十章 杨一的逃亡

很多年之后，杨一坐在路小路身边，手里握着一个PS2的手柄，嘴里嘀咕着杰克·韦尔奇的财富理念。在他还是少年的时候，他对路小路说，要去挣很多很多钱，要去一个安静的地方住着，要娶一个会写诗的女孩儿，去开一个孤儿院，再也不要回到戴城。

当年，杨一考取了上海的一所化工学院，他没有去考清华。就算考了也没用，他分数不够。

那年我把他送到火车站，到了火车站一看，天哪，又是人山人海，简直就跟难民逃亡一样。我对杨一说，你知道吗，去年我带欧阳慧去上海，也是这个风景，我是把欧阳慧举起来塞进车门的。杨一说，你就别提欧阳慧了。那年欧阳慧考取了南京师范大学，她和杨一向着沪宁线的两个方向离开了戴城。

杨一看着如潮的人群拥向列车，中间夹杂着尖叫和咒骂，欧阳慧带来的伤感情绪彻底消失了。现在他要考虑的害死怎么爬上那列火车，去化工学院，做一个上海人。他对路小路说，你能把我也抱起来塞进去吗。路小路摇摇头，说，你做梦吧。杨一瘸着腿，拄着一根老头拐杖，走到车窗那里，对路小路说，快点他妈的来不及了你赶紧把我塞进车窗里。于是我举起杨一，车窗里是两个女孩儿，看见杨一要钻进来，齐声尖叫，下去下去！有个女孩儿举起一根黄瓜，照着杨一的脑袋猛打。杨一大喊，操你妈不要打我。我在后面推着他，把他往里面塞，并且大喊，他是残疾人，他是残疾人。后来他一头扎进了某个女孩儿的裤裆里，女孩儿大叫，流氓啊抓流氓。我把他的包袱和铺盖都扔进去，对那女孩儿说，他不是流氓，麻烦你路上多照顾他啦。女孩儿把黄瓜扔到了我的头上。

杨一站直了身子之后，开始跟女孩儿聊天，我叫杨一，今年高中毕业，我是某某化工学院的，你们叫什么名字。黄瓜女孩儿说，我叫何丽娜。对面那个女孩儿说，我叫袁婷，我们也是刚毕业，去上海。我站在车窗外面破口大骂，你他妈的能不能稍等一会儿泡妞，你就不跟我告别一下了吗。杨一对女孩儿们说，这是我的哥们，他是无业青年。黄瓜女孩儿居高临下瞅瞅我：哦，无业青年啊。

我对杨一说，哥们，再见啦，你十年来的理想就是离开戴城，从此不做乡逼，我现在亲眼看到你的理想实现，非常之欣慰。杨一眼眶也湿了，说，小路你见到于小齐，替我问个好，还有那骚大姐曾园。

一九九一年，在戴城郊区的运河里，杨一告诉我，重点中学有一个孩子跑到农药厂的水塔上，跳了下来。因为没考上大学，就要去死，这件事我很想不通。我安慰杨一，放心，你一定会考上大学的，然后就此离开我，去伟大的首都北京。杨一说，世界上没有绝对的事情，高材生落榜的先例有很多。我问他，如果考不上大学，那该怎么办，复读吗。杨一说他不会去复读，他愿意和我一样在厂里做个工人。我说那挺好的，只要不去自杀，怎么都好。

杨一说，他爸爸不让他考清华，北京的大学不许考，还是考考上海的化工学院算了，子承父业，三代都跟农药打交道。我说，恭喜恭喜，我也是子承父业，我们以后就是同行啦。他听了这个话非常郁闷，他说，小路，我要永远离开戴城，这个乡逼横行的地方。

那年夏天我们一起去农药厂的水塔下面，穿过长草，道路越来越窄，化工厂里的气味越来越重，草丛里横七竖八的废弃钢筋就像史前动物的骨骸。杨一说他要爬上去，真他妈的高啊，他跟自己打了个赌，假如能爬上去，他就报考清华，假如爬不上去，那就听天由命。那时候，他的眼神是认真的，他常年狡黠的眼神一旦认真起来，就说明要出事了。

他攀住水塔上的钢筋梯子，说，好烫。抬腿就往上爬。到半空时，他朝我看了看，腾出一只手来敬了个礼。天空中的太阳晃着我的眼睛，再后来，我只能看到一团蠕动的影子。我喊道，喂，你要是像他一样跳下来，我就输给你一包红塔山。这句话刺激了杨一，他在半空中发出悠长的啸声。那一刻我甚至预感到他真的会掉下来，和死鬼 一样，变成一个自由落体，沿着光线的轨迹与他自身的阴影紧贴在一起。

后来，道路那边走过来一群工人，看见了杨一，都大声叫好，把厂里的干部也引来了。干部大骇，不久前刚有人跳水塔死了，害得厂里的安全奖金都没了，怎么又来了个不怕死的？

干部们在下面大骂，把我也揪住。忽然一团黑影飞下来，掉在众人头上，原来是杨一的拖鞋。我急了，扯着脖子对杨一喊，操他妈的，你还不赶紧下来，我要被抓到保卫科去啦。

后来他抖抖索索地从上面爬下来，衣服上蹭了很多铁锈，干部们掐住我们的后脖子，把我们赶出厂门。我问杨一，爬上去了吗。他很沮丧地摇摇头说，上面加了个盖子，还有锁，爬到一半就歇菜了。

沿着长满蒲公英的荒地往回走，他告诉我，爬到半空时候，风很大，放眼望去是工厂仓库黑乎乎的屋顶，还有远处的反应釜和管道，杂草浓缩为一片灰绿的颜色，世界好像一块废弃的电路板。他觉得很神奇，想停下来观赏，但梯子非常烫手，停下来就可能把手心的皮给烫掉。于是他只能往上爬。他听见下面有一群工人在叫，不知喊些什么，到了那样的高空孤零零地挂着，耳朵里就只有一些莫名其妙的声音，好像是低频的电波。然后他就发现，这个水塔在接近顶部的地方被锁住了。其实铁锁本身并不妨碍别人自杀，就算从梯子上跳下去也是一样死掉，但杨一并不是为了来死的，他只是想爬上去许愿而已。他试图用手推开盖子，可是那玩意焊的很牢，纹丝不动。他停在那里，双手抓住铁制的梯子觉得钻心的烫，只好下来了。

那时候我不知道，他和那女孩约定了，一个考清华，一个考北大，他们一起离开戴城，一起去别的城市。后来那女孩跟他分手了，她去了南京，他去了上海。

在去上海之前，杨一说，他会永远爱着欧阳慧，可惜欧阳慧已经不再理他了，暑假里他几次去找她，她的态度都冷冰冰的，最后欧阳慧告诉他：“我已经不爱你了，你还不明白吗？”杨一不明白。欧阳慧就解释说：“其实你根本不是我爱的那个人，只是在那个年龄，我爱上了你。”这句话杨一也不明白，因为它本该是一个三十岁的女人说出来的，而她只有十九岁。我想，假如一个女孩写诗，她就有可能在十九岁的时候说出三十岁的话吧？可惜杨一才十九，距离三十岁还有差不多十年。他觉得，性爱是不能遗忘的，那东西烙在脑子里，怎么说不爱就不爱了？欧阳慧就说：“你以后会想明白的。你走吧。”